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It is narrated that………
Stories and Messages that 

Awaken Faith

Mazeegha Ahmed Al Tale
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إهداء

�إلى التي قلتُ لها يومًا، ونحن على مقاعد الدرا�سة:
"نكتب ق�صة... �أنتِ ار�سمي، و�أنا �أكتب!"

كانت بارعةً في الر�سم، وكانت تهديني من ر�سوماتها ما يُبهج القلب. 
وحين �س�ألتها م�ؤخرًا، والذاكرة تغزل خيوط الحنين:

"هل ما زلتِ تر�سمين كما عهدتك؟"
�أجابتني ب�صوتٍ مك�سور، فيه من التعب �أكثر مما فيه من الكلمات:

"م�شاغل الحياة وهمومها �أن�ستني الر�سم..."

فهم�ستُ لها:
الهوايات لا تُن�سى… هي �أوك�سجين العقل، ونب�ض الروح.

عودي �إليها… فالذي خلق الم�شاغل والهموم، خلق معها �سُبل 
الترويح،

و�سخّر �أ�سباب الت�سكين.

تذكّري دومًا:
كل ما يبهجك، ما هو �إلا نفحة من رحمة الله…

فربما يكمن الدواء في وردةٍ تر�سمينها،
�أو في �آيةٍ تهم�سين بها بين يديه.
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Dedication

To the one I once told, as we sat on our school benches:
“Let’s write a story-you draw, and I’ll write."

She was gifted with her art,
Often gifting me sketches that delighted the heart.

And when I asked her recently, as memory wove its 
threads of longing:

"Do you still draw like you used to?"
She replied with a weary voice-heavy with more 

exhaustion than words:
"Life’s burdens and worries made me forget how to draw..."

So I gently whispered to her:
Hobbies are never truly forgotten-

They are the oxygen of the mind, the pulse of the soul.
Return to them…

For the One who created life’s trials also created its relief,
And He placed healing in the most unexpected places.

Always remember:
Anything that brings you joy… is but a breeze of His mercy.

Perhaps the remedy lies in a flower you sketch,
Or a verse you whisper softly in His presence.
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مدخل

يا خالقي… عليك وحدك توكلي واعتمادي، ومنك وحدك مددي و�سدادي.
اللهم لا تجعلني ممن يكتبون ما لا يفعلون، واغفر لي ما لا يعلمون،

واجعل ما �أكتبه نورًا يهدي… لا حروفًا تُن�سى.
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 Opening 

My Creator… in You alone I place my reliance, 
And from You alone comes my strength and guidance. 
O Allah, do not make me among those who write what 

they do not live, 
Forgive me for what others do not know, 

And make what I write a light that guides— 
Not words that are forgotten.
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مقدمة

خريطة الحياة ومفتاح النجاة!

من نحن؟ ولماذا خُلقنا؟
وما الغاية التي ينبغي �أن ن�سعى لتحقيقها قبل �أن نودّع هذه الحياة؟

لقد خلقنا الله لحكمة عظيمة، لا تُدرك بالع�شوائية، ولا تُنال بالظنون 
والتخمينات، بل تُكت�شف بدليلٍ محفوظٍ من لدنه، موحى به، لا يَ�ضلّ 

من اتبعه، ولا يَ�شقى من اهتدى بنوره.
كتابٌ لي�س مجرد حروف... بل حياة.

نورٌ لا ينطفئ، وهدايةٌ لا ت�ضل، ومنهجٌ لا يعوجّ.
لكن هذا الكتاب لا يكفي �أن يُقر�أ... بل يجب �أن يُفهم، يُتدبر، 

ويُ�ست�ساغ نوره في القلب والعقل وال�سلوك.
فالقراءة بغير وعي، كمن يم�شي في ظلام دام�س يحمل م�صباحًا لا 

�ضوء فيه... مجرد عبء.
و�أممٌ تقر�أ بغير وعي، تعي�ش في تيه لا يُطاق...

لأنها لا تعي ما تقر�أ، ولا تدري لماذا تقر�أ، ولأجل مَن تقر�أ...
ف�إذا غاب الهدف، �ضاع النور، وانطف�أت الطم�أنينة.

كم من النا�س، في ال�شرق والغرب، كتبوا عن "ال�سعادة..."
عن ذاك ال�سر العميق الذي ي�سمّونه "ال�سلام الداخلي"…
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كتبوا من قلب تجاربهم الم�ؤلمة، ومن منعطفات الألم، �أملًا �أن يمنحوا 
الآخرين نورًا في الطريق...

ولكن،
كم من �إن�سان عا�ش ومات، ولم ي�س�أل نف�سه مرةً:

هل كنتُ �سعيدًا؟ هل ع�شت لهدفٍ �أ�سمى؟
هل قر�أتُ كتاب ربي كما ينبغي؟

هل كنت م�ستعدًا للقاء الله؟
خريطةُ الحياة وا�ضحةٌ جليّة...

فقط، ت�أمّلها في عقلك �أيها القارئ، وا�سمح لقلبك �أن يهتدي بنورها.
يولد الإن�سان، لا يعلم من الحياة �شيئًا...

ثم ينمو يومًا بعد يوم، يخطو �أولى خطواته في عالمٍ لا يعرفه،
يبد�أ يكت�شف الألم والفرح، العدل والظلم،

يتعلّم معنى "�أنا"، وي�صطدم �أحيانًا بـ"الآخر".
يدرك �أن يده قد تخطئ، و�أن �أخاه قد ي�أخذ لعبته دون �إذنه،

ثم يُ�ؤمر بال�صلاة، فتت�سلل �أولى �إ�شارات النور �إلى قلبه،
ويبد�أ وعيه يتفتح على حقيقة كبرى: �أن هناك ربًا يُعبد،

و�أن الحياة لي�ست عبثًا، بل طريقًا �إلى لقاء عظيم.

يدخل المدر�سة، يرى من ي�شبهه ومن يختلف عنه،
يتفق مع بع�ضهم، وي�صطدم ب�آخرين،
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ثم تقرع �أبواب المراهقة،
ويكت�شف الفرق بين الذكر والأنثى،

ويتعلّم �أن بين يديه خيارات... حلاًال وحرامًا...
ونورًا وظلمة... وعليه �أن يختار.

ومن هنا... تتعدد م�سالك التربية قبل �أن تنطلق الخطى في دروب 
الحياة.

منهم من يُرهب الطفل، ير�سم له �صورة الله غ�ضبًا ونارًا فح�سب،
ومنهم من يُحبّبه في خالقه، يغر�س في قلبه �أمل الجنة، ويوازن بين 

الخوف والرجاء.
و�شتان بين الطريقتين:

ف�إحداهما تُثمر م�ؤمنًا مطمئن القلب، را�سخ الإيمان،
والأخرى تُخرج روحًا م�شو�شة، تتقلب بين التردد والا�ضطراب.

ثم ين�ضج الإن�سان...
يتعلّم �أن له حقوقًا لا تُهدر، وواجبات لا تُهمل.

لكن لي�س كل نا�ضجٍ يُر�شد،
فمن النا�س من يجهل حدوده، فيتخبط بين ظلم نف�سه، وظلم من 

حوله.
والمحظوظ، حقًا، هو من يقيّ�ض الله له من ي�أخذ بيده في لحظات 

الانعطاف الكبرى...
يُم�سك به قبل ال�سقوط، ويهديه ب�إذن ربه قبل التيه.
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ثم يدخل �سوق العمل،
وتُلقى على عاتقه �أثقال الم�س�ؤوليات،

ثم يتزوج، ويرزق بالذرية...
ويبد�أ رحلته في التربية، محاوًال �أن يغر�س فيهم ما يراه �صوابًا،
م�ستندًا �إلى ما فهمه من الحياة، ومما غُر�س فيه وتربّى عليه.

يكبر الأبناء،
وي�شتد الكفاح،

ويُرهقه ال�سعي بين لقمة العي�ش، ونب�ض القلب.
ثم يكبر هو... ي�ضعف، ي�شيب �شعره، ويهن عظمه،

ويبد�أ يختلي بنف�سه...
ويهم�س في �سرّه:

هل ع�شت كما كنت �أتمنى؟
هل كنتُ �سعيدًا؟

هل ر�ضي الله عني؟
هل �سيبرّ بي �أبنائي كما ربيتهم؟

ثم ي�أتي مو�سم الح�صاد...
وتُقرع �أبواب ال�س�ؤال الكبير:

هل �أنا م�ستعد للوقوف بين يدي الله؟
هل �أعددت لل�س�ؤال جوابًا؟

هل كانت حياتي مر�ضية لخالقي؟
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ثم يموت الإن�سان...
ويعود �إلى من لا ين�سى، ولا يخطئ، ولا يظلم.

هذه، �أيها الإن�سان، خريطة الحياة.
لم يُترك الإن�سان �سُدى...

بل �أرُ�سلت �إليه الر�سالات، و�أنزلت الكتب، وزُرعت في قلبه بو�صلة 
الفطرة.

فمن �سار على نورها، و�صل...
ومن �أعر�ض عنها، تاه في ظلمات الحيرة.

وعندما تتذكر ميتًا، يُقيم اليوم في ديار الحق...
تتمنى لو �أنك لم ت�ؤذه بكلمة،

لو �أنك كنت �أكثر حلمًا، �أكثر رحمة،
لو �أنك بادرت بالاعتذار قبل فوات الأوان.

يا لغرابة النف�س...
كم من خ�صوماتنا كانت نتيجة �سوء فهم!

وكم من �أعدائنا... ما كانوا �أعداءً، بل �أنا�سًا لم نفهمهم جيدًا!
ثم يموت �أحدنا... �أو نموت قبله،

ويُدرك من بقي �أن الدنيا كانت �أق�صر من �أن تُهدر في الحقد.
"ادفع بالتي هي �أح�سن"... نعم، لكنها منزلة لا ينالها �إلا من زكّاهم 

الله.
ا ذُو حَظٍّ عَظِيمٖ.﴾

َّ ىهَٰآ إلِ ذِينَ صَبرَُواْ وَمَا يلَُقَّ
َّ ا ٱل

َّ ىهَٰآ إلِ ﴿وَمَا يلَُقَّ
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فهل تكون منهم؟
هل تكون من �أ�صحاب الحظ العظيم؟

اعلم �أن ال�شيطان، عدوك القديم، قد �أق�سم �أن يَقعد لك على 
�صراطك الم�ستقيم.
فا�ستعذ بالله قائل:

ن يَحۡضُرُون٩٨ِ﴾
َ
عُوذُ بكَِ رَبِّ أ

َ
يَطِٰينِ ٩٧وَأ عُوذُ بكَِ مِنۡ هَمَزَتِٰ ٱلشَّ

َ
﴿وَقلُ رَّبِّ أ

ف�إذا جاءك الموت،
لن تطلب مزيدًا من المال �أو الجاه،

بل �ست�صرخ:
"رب ارجعون، لعلي �أعمل �صالحًا فيما تركت."

لكنها…
كلمة كل مت�أخر،

و�صرخة كل نادم،
وح�سرة كل من لم يبد�أ الآن.
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Introduction
The Map of Life and the Key to Salvation

Who are we? And why were we created?
What is the purpose we must fulfill before we bid this life 

farewell?

Allah created us for a noble purpose-
A purpose not reached through randomness, nor 

discovered through assumptions and guesses,
But illuminated by a preserved, divine guidance-

A revealed Book, a light that never fades, and a guidance 
that never misleads.

A Book that is not just letters on a page,
But a breath of life.

A light that never dies, and a path that does not misguide-
A way that never strays nor bends.

Yet it is not enough to merely read this Book-
It must be understood, reflected upon, and its light must be 

absorbed into our hearts, our minds, and our actions.
For reading without awareness is like walking through 

thick darkness while holding a lantern that emits no light-
A mere burden.

And nations that read without understanding,
Live in a wilderness of confusion-
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Because they do not know why they read, for whom, or to 
what end.

And when the purpose is lost, the light dims, and serenity 
fades.

How many people-East and West-have written about 
"happiness,"

That distant yet near longing they call inner peace.
They wrote from their wounds, their turning points in life,
Hoping their pain could illuminate the path for others…

Yet how many lived and died,
Without ever asking:
Was I truly happy?

Did I live for a higher purpose?
Did I read my Lord’s Book with the heart it deserves?

Was I truly ready to meet Him?

The map of life is clear and radiant…
You only need to reflect upon it, dear reader-

Let your heart be guided by its light.

A human is born, knowing nothing of this life…
Then day by day, he grows-

Taking his first steps into a world unfamiliar to him.

He begins to discover pain and joy, justice and injustice,
Learns the meaning of “I," and sometimes clashes with 

“the other."
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He realizes that his hand may err,
That his brother may seize his toy.

Then he is commanded to pray-
And the first sparks of light slip into his heart.

His awareness begins to awaken to a profound truth:
There is a Lord to be worshiped,

And this life is not a game… but a path leading to a great 
meeting.

He enters school-
Encounters faces like his own, and others quite different.

He bonds with some, clashes with others.
Then adolescence knocks…

And he discovers the difference between male and female.
He learns that life places before him choices-

Between what is lawful and forbidden,
Between light and darkness-

And he must choose.

And from here… the paths of upbringing begin to diverge, 
even before life truly begins.

Some raise their children on fear-portraying God only as 
wrath and fire.

Others raise them on love-planting the hope of Paradise in 
their hearts, balanced by reverent fear.

And what a vast difference between the two.
One produces a soul that is serene and rooted in faith,
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The other breeds a confused spirit—lost in hesitation and 
inner turmoil.

Then the child grows…
Learns that he has rights that must be honored, and duties 

that must be fulfilled.
But maturity does not guarantee guidance—
Some people remain unaware of their limits,

Oscillating between oppressing themselves and wronging 
others.

Yet the truly fortunate…
Is the one whom Allah sends someone to hold their hand 

in pivotal moments—
To catch them before they fall,

And guide them, by Allah’s permission, before they lose 
their way.

Then comes the world of work—
A burden of responsibilities is placed upon their shoulders.

Then marriage… then children—
And so begins their journey in parenting.

They strive to instill what they believe is right,
Based on what life has taught them,

And what was planted within them since childhood.

The children grow up.
The struggle intensifies.

The parent tires—torn between providing sustenance and 
offering love.
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Then time passes.
He grows older… his strength fades, his hair turns gray, 

his bones weaken.
And he begins to retreat inward…

Whispering quietly:

Did I live the life I truly wanted?
Was I happy?

Was Allah pleased with me?
Will my children honor me, as I once raised them?

Then comes the harvest season…
And the greatest question arises:

Am I ready to stand before Allah?
Do I have answers for the questions that will be asked?

Did I live a life that pleased my Creator?
Then comes death…

And the soul returns to the One who never forgets, never 
errs, and never wrongs.

This, O human being, is the map of life.
You were not left to wander aimlessly—

Messengers were sent, Books were revealed,
And the compass of fitrah was placed within your heart.

Whoever follows its light—reaches.
And whoever turns away—wanders in darkness and 

confusion.
And when you remember someone who has passed—now 
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dwelling in the abode of truth—
You wish you hadn’t hurt them with your words,

That you had shown more patience, more gentleness,
That you had been the one to apologize… before it was 

too late.
How strange the human soul…

How many of our enemies were simply people we never 
understood well?

How many conflicts never deserved to be born?
Then one of us dies… or we die before them…

And those who remain finally realize—
This life was far too short for hatred.
“Repel [evil] with what is better…"

Yes—but this is a station not granted to just anyone.
“None attains it except those who are patient, and none 

attains it except those of great fortune."
So… will you be among them?

Among the truly fortunate?
Know that Satan—your ancient enemy—has sworn to sit 

upon your straight path.
So seek refuge in Allah, saying:

“My Lord, I seek refuge in You from the whispers of the 
devils, and I seek refuge in You, my Lord, lest they come 

near me."
And when death arrives—

You will not plead for more wealth or prestige,
You will cry out:

“My Lord, return me… that I may do righteous deeds in 
what I left behind."
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But it will be…
The cry of the delayed,

The plea of the regretful,
The sorrow of the one… who never started now.
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من أنا… في عين الله؟

�أنا ل�ستُ �سوى �إن�سان، وُلدتُ في زمنٍ لم �أختره،
وحُمّلت �أمانة لم �أدرك حقيقتها في بادئ الأمر.

لكن… مع كل لحظة ت�أمل، وكل وقفة �صدق مع النف�س… بد�أت 
�أفهم.

بد�أت �أفهم �أنني ل�ست كائنًا عابرًا في هذا الكون،
بل مخلوقًا ا�صطفاه الله، وكرّمه، وا�ستخلفه في �أر�ضه.

لقد خلقني لحكمة، وعلّمني كيف �أعي�ش، و�أين �أ�سير، ولمن �أعود.

�أن �أكون عبدًا لله…
لي�ست عبودية تُقيدني، بل حرية تُحررني من كل ما �سواه.

�أن �أعي�ش لله…
هو �أن �أكت�شف، بحق، من �أكون.

يّبَِتِٰ  ﴿وَلقََدۡ كَرَّمۡنَا بنَيِٓ ءَادَمَ وَحَملَۡنَهُٰمۡ فيِ ٱلبۡرَِّ وَٱلبَۡحۡرِ وَرَزَقۡنَهُٰم مِّنَ ٱلطَّ
نۡ خَلَقۡنَا تَفۡضِيلاٗ ٧٠﴾ )الإ�سراء: 70( لۡنَهُٰمۡ علَىَٰ كَثيِرٖ مِّمَّ وَفَضَّ
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رسالة:

كرامتك لا ي�صنعها النا�س،
ولا تُقا�س بثناء العيون ولا �ضجيج المديح…

بل يهبك �إياها من خلقك،
ونفخ فيك من روحه.

Who Am I… in the Eyes of Allah?

I am but a human—
Born into a time I did not choose,

Entrusted with a responsibility I did not fully understand 
at first.

But with every moment of reflection, every pause for 
honesty with myself… I began to understand.

I began to realize—I am not a fleeting creature in this vast 
universe,

But a being whom Allah honored,
Whom He chose as His steward upon this earth.

He created me with purpose,
Taught me how to live, where to walk, and to Whom I 

shall return.
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To be a servant of Allah…
Is not a chain—it is the highest form of liberation.

To live for Him…
Is to truly discover who I am.

“And We have certainly honored the children of Adam and 
carried them on the land and sea and provided for them of 
the good things and preferred them over much of what We 

have created, with [definite] preference." (Al-Isra:70)

Message:

Your worth is not measured by people—
Nor defined by their praise or approval.

Your dignity is bestowed by the One who created you…
And breathed into you from His own Spirit.
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لماذا خلقني الله؟

�س�ألوني يومًا:
"ما هدفك في الحياة؟"
فقلت كما يقول كثيرون:

"�أن �أنجح، �أن �أحقق ما �أريد…"

لكن الحقيقة؟
�أن الهدف لا يبد�أ من رغباتي،

بل من م�شيئة الله التي خلقني لأجلها.

الله خلقني لأعبده، لأحيا في ظلّ عبادته،
خلقني لأقترب منه، لا لأبتعد عنه…

لأرتقي به، لا لأغرق في نف�سي.

قال في كتابه العظيم:

ا ليَِعۡبُدُونِ ٥٦﴾ )الذاريات: 56(
َّ ﴿وَمَا خَلَقۡتُ ٱلجِۡنَّ وَٱلإۡنِسَ إلِ
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لكن…
ما العبادة؟

هي لي�ست �صلاةً فح�سب، ولا �صيامًا وحده،
بل �أن �أعي�ش لله في كل لحظة،

في نواياي، في عملي، في اختياراتي، في �سري وعلانيتي.

�أن �أعي�ش عبوديتي كما عا�شها الأنبياء وال�صالحون…
�أحبّوا الله ب�صدق، ف�أحبّهم الله بعظيم رحمته.

Why Did Allah Create Me?

One day, they asked me:
“What is your goal in life?"
And like many, I answered:

“To succeed… to achieve what I want."
But the truth?

My purpose does not begin with my desires—
It begins with the will of Allah,

Who created me for a reason far greater than myself.
He created me to worship Him,

To live beneath the shade of that worship.
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He created me to draw closer to Him—
Not to drift away…

To rise through Him,
Not to drown in my own ego.

In His Book, He declared:
“And I did not create jinn and mankind except to worship 

Me." (Adh-Dhariyat:56)
But what is worship?

It is not only prayer or fasting—
It is living for Allah in every moment,

In my intentions, my work, my choices,
In both my solitude and my public life.

It is to live my servanthood as the prophets and the 
righteous once did—

They loved Allah with sincerity,
And so… He loved them with infinite mercy.
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افتتاحية

يُحكى �أن…
في كل �آيةٍ حكاية،

وفي كل حكايةٍ ر�سالة،
وفي كل ر�سالةٍ نب�ضُ هداية.

هذا الكتاب… لي�س حروفًا تُتلى،
بل نوافذ من نور، نطلّ عن طريقها على �أفق ال�سماء،

ن�ستعر�ض فيه م�شاهد من القر�آن، ونفحات من الق�ص�ص، ولمحات 
من واقع الحياة…

نُوقظ به اليقين �إن خفت،
ونغذّي به الأرواح �إن وهنت،
ب�أ�سلوبٍ قريب من القلب،
وروحٍ م�شبعة بنور القر�آن.

علّ الله �أن يفتح به قلبًا �أُغلق،
�أو يُحيي به �ضميرًا �سكن،

�أو ير�شد به �سائرًا �أنهكته دروب الحيرة.



35

يُحكى أن...

Opening

It is narrated that...
In every verse, there lies a story—

In every story, a message—
And in every message, a pulse of divine guidance.

This book is not merely words on a page,
But windows of light through which we glimpse the 

horizon of heaven.
It offers reflections from the Qur’an, scenes from sacred 

stories,
And moments from life itself.

It seeks to awaken faith when it dims,
To nourish souls when they grow weary—

Through a voice that speaks gently,
And a spirit infused with the light of the Qur’an.

Perhaps, through it, a closed heart may open,
Or a dormant conscience may be revived,

Or a weary traveler may find guidance on their path 
through confusion.
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في البدء… حين كانت التوبة مفتاح الرفعة

يُحكى �أن…
�إن�سانًا خُلق من طين، ونُفخ فيه من روح الله،

ف�أكرمه الله، و�أ�سجد له الملائكة، و�أ�سكنه الجنة.
لكنه �أكل من ال�شجرة التي نُهي عنها،

فكان �أول من زلّ على وجه الأر�ض.

لم يكن ذنبه عنادًا، بل زلّة نف�س، و�سذاجة تجربة،
لكنه لم يُكابر، لم يُبرّر، لم يُلقِ باللوم على غيره…

بل نطق بها من �أعماق الندم، ونقاء التوحيد:

نفُسَنَا وَإِن لمَّۡ تَغۡفِرۡ لنََا وَترَۡحَمنَۡا لنََكُونَنَّ مِنَ ٱلخَۡسِٰرِينَ ٢٣ ﴾ 
َ
﴿رَبَّنَا ظَلَمۡنَآ أ

)الأعراف: 23(
فغفر الله له، واجتباه، وهداه…

لم يُق�صه عن رحمته، بل جعله �أول نبي، و�أبا للب�شر، ومفتاحًا لباب التوبة.

�أراد الله �أن يكون �أول در�س للب�شرية:
�أن ال�سقوط لي�س النهاية،

بل بدايته الحقيقية… حين يكون القلب �صادقًا، والل�سان خا�شعًا.
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رسالة:

كل �إن�سان يخطئ…
لكن العظيم، هو من يعترف، ويعود، ويبد�أ من جديد.

�آدم عليه ال�سلام، لم يكن نبيًا لأنه لم يُخطئ،
بل لأنه علِم كيف يتوب.
والتائبون ب�صدق…

هم �أولياء الله في الأر�ض،
لأنهم �أدركوا �أن لا �أمان �إلا في ظل رحمته.

زلة �آدم… لم تكن نهاية الق�صة، بل بدايتها.
علّمنا �أن الخط�أ لا يُ�سقط الكرامة،

ما دام يعقبه �صدق في التوبة، وخ�شوع في الرجوع.
�أحيانًا، الطريق �إلى الله لا يبد�أ من الطاعة،

بل من دمعةٍ بعد المع�صية،
ومن انك�سارٍ بعد غفلة.

فال�سقوط لا يعيبك،
�إنما العيب… �أن تبقى فيه، �أو تبرّره، �أو تتكبر عن العودة.

�أما �إن كانت خطوتك التالية بعد الزلل نحو ال�سماء—
نحو باب الله، نحو ا�ستغفار خا�شع، وندمٍ �صادق—

فهذه… �أولى درجات الارتقاء.
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وهكذا تبد�أ الرحلة…
لا من حيث لم تخطئ،

بل من حيث اخترت �أن تعود.

In the Beginning… When Repentance Was the 
Path to Elevation

It is narrated that…
A human was formed from clay,

And Allah breathed into him from His Spirit.
He honored him, commanded the angels to bow before 

him,
And placed him in Paradise.

Yet… he ate from the tree he was forbidden—
Becoming the first to stumble upon the face of the earth.

But his mistake was not rebellion,
It was the naivety of a soul new to choice.

Still, he did not justify, did not shift blame, did not deny.
He spoke from the depths of remorse and the purity of 

monotheism:
“Our Lord, we have wronged ourselves.

And if You do not forgive us and have mercy upon us,
we will surely be among the losers."

( Al-A’raf:23)
So Allah forgave him, chose him, and guided him.

He did not banish him from mercy—
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Rather, He made him the first prophet,
The father of humanity,

And the key to the gate of repentance.
Allah intended for the first lesson to humanity to be this:

Falling is not the end—
It can be the very beginning… if the heart is sincere, and 

the tongue humbled.

Message:

Every human makes mistakes.
But true greatness lies in the one who admits, returns, and 

begins anew.
Adam (peace be upon him) was not a prophet because he 

never sinned,
But because he knew how to repent.

Those who repent sincerely—
Are the ones nearest to Allah on earth,

For they know there is no safety except in His mercy.
Adam’s slip was not the end of the story—

It was the beginning.
He taught us that mistakes do not strip away dignity,

So long as they are followed by a truthful return.
Sometimes… the path to Allah does not begin with 

obedience,
But with a tear after sin,

And a heart broken by heedlessness.
Falling does not disgrace you.

What disgraces you… is to remain fallen, to justify the sin,
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Or to rise above repentance in arrogance.
But if your next step after the fall is toward the sky—

Toward the gate of Allah,
Toward humble seeking of forgiveness,

Toward sincere remorse—
Then that step…

Is the first ascent of your heart.
And so the journey begins—

Not from where you never sinned,
But from the moment you chose to return.
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دِّيق مقامًا عليًّا حين يسكن الصدق القلب… يرفع الله الصِّ

يُحكى �أن…
رجًال �صدقُه عظيم، و�سريرته طاهرة،

لا يقول �إلا الحق، ولا يعمل �إلا لله،
ولا ي�سكن قلبه �إلا يقين الأنبياء.

كان يعمل ويعلّم،
يخيط الثياب، ويخيط معها حكاياتٍ من الإيمان،

علّم النا�س كيف يكتبون، كيف يح�سبون، كيف يُفكرون…
لكن قبل كل ذلك…
علّمهم كيف ي�ؤمنون.

لم تكن نبوته �صاخبة بالمعجزات،
بل هادئة كالنور…

حازمة كالحكمة،
ت�ضيء بلا �صوت، وتهدي بلا �ضجيج.

يقًا نبيًّا". �سكن ال�صدق قلبه حتى �سُمّي: "�صدِّ
وما �سكن ال�صدق قلب عبدٍ… �إلا رفعه الله.

وفي لحظة من لحظات القدر العظيمة،
رفعه الله…

ج�سدًا وروحًا، مكانًا ومكانة.
رفعه �إلى مقامٍ لا تدرك حقيقته الأرواح…
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ا. �إلا مَن عرف الله حقًّ
لم تكن تلك الرفعة من�صبًا �أر�ضيًا،

بل �شهادة ربانية خالدة،
�أن ال�صدق ميراثُ العلو،
و�أن من �صدق مع الله…

رفعه الله.

رسالة:

ال�صدق لي�س مجرد كلمة تُقال،
بل مقام تُوزن به القلوب.

�أن تكون "�صدّيقًا"،
يعني �أن يراك الله �صادقًا في نيتك،

�صادقًا في قولك،
�صادقًا في عملك،

و�صادقًا في ثباتك على الطريق.
الرفعة الحقيقية لا تُنال بالمن�صب ولا بال�شُهرة،

بل تُهدى من ال�سماء… لمن �صدق مع الله.
ف�إن �أردت الرفعة… فكن �صادقًا.

و�إن �أردت القرب… فا�صدق في الخفاء، كما ت�صدق في العلن.
لأن الله لا يرفع �إلا من طابت �سريرته، وا�ستقامت طريقته.
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�إدري�س عليه ال�سلام،
نبي لا �ضجيج في ق�صته،

لكن الله قال فيه:
ا  ٥٦وَرَفَعۡنَهُٰ مَكَاناً  يقٗا نبَّيِّٗ ﴿وَٱذۡكُ��رۡ فيِ ٱلكِۡتَبِٰ إدِۡريِسَۚ إنِهَُّۥ كَ��انَ صِدِّ

عَليًِّا  ٥٧﴾)مريم: 56–57(
عا�ش على الأر�ض… وقلبه معلّق بال�سماء،

لم يحتج �إلى معجزة…
يقًا نبيًّا. دِّ كفاه �أن يكون �صِ

وهكذا �أنت…
ل�ست بحاجة �إلى �أن يراك النا�س،

يكفي �أن يراك الله �صادقًا،
فيرفعك بما لا يخطر لك على بال.
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When Truth Dwells in the Heart… Allah 
Elevates the Truthful to a Lofty Station

It is narrated that…
There was a man—pure in heart, mighty in truth,

He spoke nothing but what was right,
Acted for none but Allah,

And his heart was filled with the certainty of prophets.
He worked and he taught.
He stitched garments—

And with every stitch, he wove stories of faith.
He taught people how to write, how to count, how to 

think…
But before all of that—

He taught them how to believe.
His prophethood was not thunderous with miracles,

It was calm like light,
Firm with wisdom,

Shining without a sound—yet guiding every soul it 
touched.

Truth made its home in his heart,
Until he was named: “A Truthful Prophet."

And when truth resides in the heart of a servant…
Allah raises him high.

In a moment destined by divine decree,
Allah raised him—

In body and soul, in rank and in realm.
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He lifted him to a lofty station,
One whose reality is known only to the One who elevated 

him.
It was not a worldly elevation,

But a divine testimony—
That truth grants ascent,

And whoever is true with Allah…
Allah exalts them.

Message:

Truth is not just a word—
It is a station of the soul.

To be "Truthful"
Is to be seen by Allah as sincere in your intentions,
Your speech, your deeds, and your steadfastness.

True elevation does not come through fame or title,
But as a gift from the heavens—

To those who are true to their Lord.
If you seek elevation—be honest.

If you long for nearness—be truthful in secret as in public.
For Allah only raises those whose hearts are pure,

And whose paths are straight.
Idris (peace be upon him)

Was a prophet of few words,
Yet Allah said of him:

“And mention in the Book Idris. Indeed, he was a man of 
truth and a prophet. And We raised him to a high place."

(  Maryam 56–57)
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He walked upon the earth…
But his heart dwelled in the heavens.

He needed no miracles—
It was enough that he was a Truthful Prophet.

And so it is with you…
You need not be seen by the world.

It is enough that Allah sees you as sincere—
And He will raise you in ways you never imagined.
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الاستغفار… غيثُ القلب والروح

يُحكى �أن…
نبيًّا من �أنبياء الله، دعا قومه �سنين طويلة…

ليًال ونهارًا، في ال�سر والعلن،
لم يتعب، ولم يمل، ولم يفقد الأمل-

رغم �أنهم �أعر�ضوا، وتكبّروا، وتمادوا في العناد.

لكنه… لم يي�أ�س.

بدًال من �أن يق�سو، فتح لهم بابًا من رحمة،
وقدّم لهم مفتاحًا يُنقذهم،

و�صفة تبد�أ من الداخل… لا من الظروف من حولهم.
قال لهم:

مَاءَٓ عَلَيۡكُم  ارٗا  ١٠يرُۡسِلِ ٱلسَّ ﴿فَقُلۡتُ ٱسۡ��تَغۡفِرُواْ رَبَّكُمۡ إنِهَُّۥ كَانَ غَفَّ
تٰٖ وَيَجۡعَل  مۡوَلٰٖ وَبَنيِنَ وَيَجۡعَل لكَُّ��مۡ جَنَّ

َ
مِّ��دۡرَارٗا  ١١وَيُمۡدِدۡكُ��م بأِ

نهَۡرٰٗا  ١٢﴾)نوح: 10–12(
َ
لكَُّمۡ أ
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رسالة:

الا�ستغفار…
لي�س مجرد كلمة تُقال بعد خط�أ،

بل نداء محبة، وا�ستدعاء لرحمة الله بكل �أ�شكالها.

هو المفتاح عندما تُغلق الأبواب،
والمطر حين تجفّ الأر�ض،

وال�سكينة عندما تزدحم الأنفا�س.

الا�ستغفار يُرمّم الداخل قبل �أن يُغيّر الخارج.
ينظف القلب من الق�سوة،

ويفتح نوافذ للعطاء لا تُ�شترى.

من اعتاد عليه،
ر، ر�أى بركات لا تُف�سَّ

و�أبوابًا تُفتح بلا ا�ستئذان،
وهمومًا تُزال ك�أن ال�سماء عانقته.
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الا�ستغفار…
لي�س طق�سًا دينيًا عابرًا،

بل �أ�سلوب حياة-
لمن �أراد �أن يعي�ش بقلب مطمئن، وروح �صافية، ونَفَ�س را�ضٍ.

�إذا �ضاقت بك الحياة…
لا ترك�ض �إلى ال�شكوى،
ارك�ض �إلى الا�ستغفار.

ففي كل "�أ�ستغفر الله" هناك باب يُفتح،
وفي كل رجوع �إلى الله… تنزل رحمة جديدة.

الا�ستغفار هو بداية الفرج،
و�صوت الذين يعرفون الطريق �إلى الله… مهما بعدوا.

وهكذا كان نبي الله نوح عليه ال�سلام،
لم يتوقف عن الدعوة، ولم يغلق قلبه عن قومه،

بل ظل يقول: "ا�ستغفروا ربكم"…
حتى �صار الا�ستغفار على ل�سانه…

غيثًا يَ�سقي الأرواح، قبل �أن يَ�سقي الأر�ض.
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Istighfar… Rain for the Heart and Soul

It is narrated that…
There was a prophet who called his people for many, many 

years-
Day and night,

In private and in public.
He never gave up,

Even when they turned away,
Became arrogant,

And persisted in their denial.

Still… he did not despair.

Instead of harshness, he offered them mercy.
He gave them a key to new life,

A remedy that didn’t start with their surroundings-
But with their hearts.

He said:

“So I said, ‘Seek forgiveness from your Lord-indeed, He is 
ever Forgiving.

He will send [rain from] the sky upon you in showers,
And give you increase in wealth and children,

And provide for you gardens and rivers.’"
(Nuh:10–12)
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Message:

Istighfar (seeking forgiveness)…
Is not just an apology for a past mistake.

It is a call for mercy-
A key to blessings in all their forms.

It is the opener of doors when all seem shut,
The rain when the land is dry,

The calm when the soul feels suffocated.

Istighfar heals the inside before it changes the outside.
It softens the hardened heart,

And makes room for a flood of gifts that cannot be bought.

Whoever makes it a habit,
Will witness blessings that defy logic,

Doors opening without a knock,
And broken spirits mended-

As though the sky itself embraced them.

Istighfar is not a ritual to be rushed through,
But a way of life-

For those who want to live with peace in their hearts,
Purity in their souls,

And contentment in their breath.

When life tightens around you…
Don’t rush to complain.
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Rush to Istighfar.
For with every “Astaghfirullah," a door opens.

And with every sincere return to Allah,
Mercy descends.

Istighfar is the beginning of relief,
The language of those who still know the way to Heaven-

Even if they’ve strayed far.

And so was the Prophet Nuh (Noah), peace be upon him-
He never stopped calling,

Never closed his heart to his people.
He just kept saying: “Seek forgiveness from your Lord…"

Until Istighfar became, on his tongue,
Rain that nourished souls-

Before it ever watered the earth.
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حين يعجز الصوت… ويتكلم القلب:

"إني مغلوب فانتصر"

يُحكى �أن…
نبيًّا دعا قومه ت�سعمئة وخم�سين عامًا،

لم يترك و�سيلة �إلا �سلكها، ولا وقتًا �إلا ا�ستثمره،
لكنهم �أعر�ضوا…

وا�ستمر �أذاهم، وغلقت قلوبهم.

ومع كل هذا، لم يتوقف.
�صبر…
ودعا…
وانتظر.

حتى �إذا �ضاق �صدره، وبلغت الروح مداها،
رفع يديه �إلى ال�سماء،

وقالها بكل �صدق، بكل �ألم، بكل يقين:

نيِّ مَغۡلوُبٞ فَٱنتَصِرۡ ١٠﴾ )القمر: 10(
َ
﴿... أ
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فجاء الن�صر…
لا من الأر�ض، بل من ال�سماء.

رۡضَ عُيُونٗا فَٱلتَۡقَى 
َ
رۡناَ ٱلأۡ نۡهَمِرٖ  ١١وَفَجَّ مَاءِٓ بمَِاءٖٓ مُّ بوَۡبَٰ ٱلسَّ

َ
﴿فَفَتَحۡنَآ أ

لوَۡحٰٖ وَدُسُرٖ ١٣ تَجۡريِ 
َ
مۡرٖ قَدۡ قُدِرَ  ١٢وَحَملَۡنَهُٰ علَىَٰ ذَاتِ أ

َ
ٱلمَۡاءُٓ علَىَٰٓ أ

عۡيُننَِا جَزَاءٓٗ لمَِّن كَانَ كُفِرَ ١٤﴾. 
َ
بأِ

)القمر: 11–14(

رسالة:

حين تُغلق الأبواب في وجهك،
وحين تنفد منك الكلمات…
يبقى الدعاء هو �صوت القلب.

هو لغة الأنبياء عندما تعجز الأ�سباب،
وهو طريق من لا حيلة له،

و�سلاح من لا يملك �إلا الأمل.

�إذا قلتها ب�صدق:
"�إني مغلوب فانت�صر"
فثق �أن الله ي�سمعك،

و�أن رحمته �أو�سع من �ألمك، و�أقرب �إليك مما تظن.
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نوح عليه ال�سلام لم يرفع �صوته في النا�س فح�سب…
بل رفع قلبه �إلى الله.

علّمنا �أن الدعاء لي�س لحظة �ضعف،
بل بداية قوة، ومفتاح ن�صر.

و�أن من يدعو بقلب منك�سر…
تُفتح له �أبواب ال�سماء،

حتى لو �أغُلقت في وجهه �أبواب الأر�ض.
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When the Voice Fails… and the Heart Speaks: 
“I Am Overwhelmed, So Help Me"

It is narrated that…
A prophet called his people for nine hundred and fifty 

years.
He used every means, every moment,

But they turned away.
They hurt him.

And their hearts remained closed.

Still… he didn’t stop.
He waited.
He prayed.
He hoped.

Until his chest grew tight, and his soul wearied…
He lifted his hands to the sky

And said, with complete honesty, pain, and trust:

“Indeed, I am overwhelmed, so help me."
(  Al-Qamar:10)

And the help came—
Not from the earth… but from the heavens.

“So We opened the gates of the heaven with pouring rain,
And caused the earth to gush with springs,
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So the waters met for a matter already predestined.
And We carried him on a [ship] of planks and nails,

Sailing under Our watch,
As reward for one who had been denied."

(  Al-Qamar:11–14)

Message:

When every door around you is shut,
When words no longer come out—

Dua (prayer) becomes the language of the heart.

It is the path of the prophets when all other paths close,
The cry of those who have nothing left but hope,
The weapon of the soul when strength runs dry.

If you say it sincerely:
“I am overwhelmed, so help me,"

Then know—Allah hears you.
And His mercy is greater than your pain,

Closer than your breath.

Noah (peace be upon him) didn’t just raise his voice to the 
people…

He raised his heart to the sky.

He taught us:
Dua is not a moment of weakness,

But the beginning of victory.
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Those who call upon Allah with broken hearts-
Will find the doors of heaven open,

Even if every door on earth is closed.
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ريح لا تبُقي… ونبيّ لا يلين

يُحكى �أن…
قومًا عا�شوا في الأر�ض بقوة ظاهرة،

بنوا الق�صور، ورفعوا الأعمدة، وتباهوا ب�أج�سادهم ال�ضخمة،
ظنّوا �أنهم الأقوى، و�أن لا �أحد ي�ستطيع �أن يم�سّهم ب�سوء.

بط�شوا وتكبّروا،
ون�سوا �أن فوق كل قوي… من هو �أقوى و�أقدر.
ف�أر�سل الله �إليهم نبيًا لا يملك جي�شًا ولا ذهبًا،

بل يحمل في قلبه نور الإيمان،
وفي ل�سانه �صدق الر�سالة،
وفي روحه يقينًا لا يتزعزع.

ناداهم بلين، وقال:
"ا�ستغفروا ربكم… يزِدكم قوةً �إلى قوتكم."

لكنهم �سخروا منه،
وقالوا:

"�أجئتنا لنعبد �إلهك وحده؟ لقد جننت يا هود!"
كانت الرياح هادئة، والجبابرة في �أوج قوتهم،
لكن قلب هود عليه ال�سلام كان �أ�شد و�أثبت—

لأنه كان مو�صوًال بال�سماء.
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لم يتراجع، لم ي�ساوم،
بل ثبت… ب�صبر، و�صدق، و�إيمان.

حتى جاء وعد الله…
فهبّت ريحٌ �صر�صرٌ عاتية، لا تُرى…

لكنها كانت تحمل ب�أ�س الجبار.
�سبع ليالٍ وثمانية �أيام متتالية،

فلم تُبقِ منهم �شيئًا…
�سوى �أطلالٍ �صامتة، ت�شهد على غرورٍ كان.

ولم ينجُ من تلك الريح،
�إلا من �آمن…

ومن احتمى بالإيمان،
لأن الح�صون تنهار… والإيمان لا ينهار.

رسالة:

لا تنخدع ببريق القوة،
فكم من طاغية… �أ�سقطته نفحة من �أمر الله.
القوة الحقيقية لي�ست في الع�ضلات ولا المال،

بل في ال�صدق مع الله، والثبات على الحق.
الا�ستغفار لي�س فقط غفرانًا،

بل هو زيادة في القوة، ونجاة في ال�شدائد، وثبات وقت الفتن.
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ومن ثبت كما ثبت هود…
حفظه الله، ورفعه،

حتى لو وقف وحيدًا في وجه �أمة ب�أكملها.
هود عليه ال�سلام…

لم ت�ؤيده المعجزات الخارقة،
بل �أيده الله بقلب لا يعرف التراجع،

وبثبات يهزّ الجبال.
وقف وحده، لكنه ما كان �أبدًا وحيدًا،

لأن من كان مع الله…
فهو الأقوى، و�إن بدا �ضعيفًا في �أعين النا�س.

وهكذا خُلد ا�سمه في كتاب الله…
هود عليه ال�سلام-

الرجل الذي واجه �أق�سى الأقوام،
فثبت… و�صدق… فنجا.
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A Wind That Spared No One…
 And a Prophet Who Did Not Yield

It is narrated that…
There was a people who ruled the land with might.

They built palaces, raised great pillars,
And boasted of their strength, thinking no one was 

stronger than them.

They oppressed, grew arrogant,
And forgot that above every strong one… is One far 

stronger.

So Allah sent them a prophet-
Not with armies, nor with gold or flags,

But with light in his heart, truth on his tongue,
And unwavering faith in his soul.

He called out to them gently:
“Seek forgiveness from your Lord… He will increase you 

in strength upon your strength."

But they mocked him, saying:
“Have you come to us so that we worship only your god? 

You must be mad, O Hud!"

Though the winds were still and their power seemed 
unstoppable,

His heart was stronger-



63

يُحكى أن...

Because it was anchored to the heavens.
He did not back down.

He did not bargain.
He stood firm—with patience, truth, and trust.

Then came the promise of Allah…
And with it, a mighty wind-

Invisible, but carrying the wrath of the Almighty.

Seven nights and eight consecutive days it raged,
Leaving behind nothing but ruins-

Silent witnesses to a pride that was once loud.

None were saved from that wind,
Except those who believed,
Who sought refuge in faith,

Because fortresses may crumble-
But faith never does.

 Message:

Don’t be fooled by the shine of worldly power.
Many tyrants have fallen from just a breath of Allah’s 

command.

True strength is not in muscles or wealth,
But in sincerity with Allah, and standing firm for the truth.

Istighfar (seeking forgiveness) is more than seeking 
pardon-
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It is strength, protection, and steadfastness.
Whoever holds fast to the truth like Hud did,

Allah will guard them, raise them,
Even if they stand alone against the world.

Hud (peace be upon him) was not supported by dazzling 
miracles,

But by a heart that would not shake,
And a soul that didn’t fear loneliness or numbers.

He stood alone-
But he was never truly alone.

Because whoever is with Allah…
Is the strongest,

Even if the world sees him as weak.

And so his name was eternally recorded in the Book of 
Allah-

Hud, peace be upon him,
The man who faced the mightiest of nations,

Stood firm, spoke truth… and was saved.
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ناقة الرحمة… وعناد الهلاك

يُحكى �أن…
قومًا عا�شوا في الجبال، نحتوها بيوتًا ب�أيديهم،

وق�ست قلوبهم كما ق�ست �صخورهم.
�أنعَم الله عليهم، رزقهم، وقوّاهم،

لكنهم لم ي�شكروا…
بل طالبوا ب�آية مادية

برهانٍ مح�سو�س ي�ؤكد �صدق دعوة نبيهم.
فجاءتهم الآية…

ناقة عظيمة، خرجت من قلب ال�صخر، ب�أمر من الله.
لم تكن مجرد معجزة…

كانت رحمة تم�شي على الأر�ض.
طُلب �إليهم �أن يتركوها ت�أكل من رزق الله،

�ألا يم�سوها ب�سوء،
�أن يروا فيها �آيةً… لا عبئًا.

لكن الذنوب كانت قد حجبت �أعينهم،
و�أغلقت قلوبهم،

فلم تُحرّكهم المعجزة،
ولم تُرهبهم الآية.
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ف�أجمعوا �أمرهم…
وعقروها،

وك�أنهم ما عقروا ناقة،
بل عقروا الرحمة نف�سها،
عقروا �آخر فر�صة للنجاة.
فجاءهم التحذير الإلهي:

ياَّمٖۖ ذَلٰكَِ وعَۡدٌ غَيۡرُ مَكۡذُوب٦٥ٖ﴾
َ
﴿.... فَقَالَ تَمَتَّعُواْ فيِ دَاركُِمۡ ثلََثَٰةَ أ

)هود: 65(
وم�ضت الأيام الثلاثة،
ثم نزل وعد الله…

فلم تبقَ منهم �إلا �أطلال،
تحكي ق�صة الكبرياء حين ترف�ض يد الرحمة.

رسالة:

المعجزات لا تغيّر من لا يريد �أن يتغيّر.
و�إن لم يهتز قلبك بذكر الله،

فلن تُحرّكه حتى ناقة تخرج من �صخرة.
الهداية لا تبد�أ من الخارج…

بل من الداخل.
من قلب م�ستعد �أن يرى،
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�أن ي�سمع،
�أن يخ�شع.

�إن �س�ألت عن �آية…
فا�س�أل �أول:

هل قلبي م�ستعد �أن يُ�صدّق؟
الناقة لم تكن مجرد اختبار،
كانت باب رحمة مفتوحًا…

ف�أغلقوه بالجحود.
فتحولت من نعمة… �إلى نقمة.

من فر�صة للنجاة… �إلى دليل للهلاك.
فلا تُطفئ ما �أر�سله الله �إليك رحمة،

ولا تعاند الخير… فيتحول �إلى خ�سارة.
وهكذا انتهت الحكاية…
لكنها لم تُمحَ من الذاكرة.

بقي ا�سم نبي الله �صالح عليه ال�سلام،
الرجل الذي دعا برفق،

و�صبر على العناد،
و�أكمل الر�سالة حتى النهاية.

�صالح… الذي ترك لنا حكاية تقول:
من لم يهتدِ بنور الرحمة…

هَوَى في ريح العناد.
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The She-Camel of Mercy… 
and the Stubbornness of Ruin

It is narrated that…
A people carved homes into mountains,

Their hands strong, their pride even stronger.
Allah blessed them—gave them strength, provision, and 

land.
But they weren’t grateful…

Instead, they demanded a “physical miracle" to prove the 
truth of their prophet’s message.

So Allah sent them a sign-
A great she-camel,

Brought forth from the heart of solid rock, by His 
command.

It wasn’t just a miracle…
It was mercy walking upon the earth.

They were told to leave her in peace,
Let her eat from Allah’s land,

And not to harm her in any way.

But their sins had blinded their hearts,
And even a living miracle couldn’t move them.

They plotted together…
And they slaughtered the she-camel.
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And in doing so,
They didn’t just slay an animal—

They killed the mercy that had come to save them.
They silenced their last chance for deliverance.

Then came the divine warning:

“..So enjoy yourselves in your homes for three days.
That is a promise not to be denied."

(Hud:65)

The three days passed…
And the promise was fulfilled.

The arrogant fell,
And nothing remained but ruins,

Whispers of a people who rejected mercy with pride.

 Message:

Miracles will not change those
Who do not want to change.

If your heart doesn’t tremble at the remembrance of Allah,
Even a she-camel rising from stone won’t shake you.

Guidance doesn’t begin on the outside—
It begins inside.

In a heart that’s willing to listen,



70

مزيغه أحمد آل طالع

To believe,
To soften.

If you seek a sign…
First ask yourself:

Is my heart ready to see?

The she-camel was not just a test—
She was a door of mercy.

But when they met mercy with denial,
That door became the very proof of their doom.

Don’t extinguish what Allah sends to you as a blessing,
And don’t fight the gift—lest it become the loss.

So the story ended…
But its echo lives on.

The name of Prophet Salih (peace be upon him) remains,
The man who spoke with gentleness,

Endured rejection,
And carried the message to its end.

Salih… who left behind a story that whispers:
Those who refuse to follow the light of mercy…

Will be swept away by the winds of pride.
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الرِّضا حين لا تدُرِك… ولكن تسَُلِّم

يُحكى �أن…
رجًال طُلب �إليه �أن يترك زوجته ور�ضيعه في وادٍ خالٍ،

لا ماء فيه، لا زرع، لا ب�شر، ولا ظل.
وادٍ يبدو للناظر وك�أنه نهاية كل �شيء…

لكنّه كان بداية لأمر عظيم.

لم ي�س�أل: "يا رب، لماذا؟"
ولم ينتظر �شرحًا �أو تف�سيرًا،

بل اكتفى بالثقة.
م�ضى وهو يرفع كفيه �إلى ال�سماء،

ويقول بقلبٍ مملوء باليقين:

سۡكَنتُ مِن ذُرّيَِّتيِ بوَِادٍ غَيۡرِ ذيِ زَرۡعٍ عِندَ بيَۡتكَِ ٱلمُۡحَرَّمِ 
َ
بَّنَآ إنِيِّٓ أ ﴿رَّ

فۡ‍ِٔدَةٗ مِّنَ ٱلنَّاسِ تَهۡويِٓ إلِيَۡهِمۡ وَٱرۡزُقۡهُم مِّنَ 
َ
لَوٰةَ فَٱجۡعَلۡ أ رَبَّنَا ليُِقِيمُواْ ٱلصَّ

مَرَتِٰ لعََلّهَُمۡ يشَۡكُرُونَ ٣٧﴾ ٱلثَّ
)�إبراهيم: 37(
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كان يعلم…
�أن ما �أمره به الله، لا يمكن �أن يكون عبثًا،

و�أن الر�ضا لا يعني غياب الألم،
بل ح�ضور الثقة، و�سكون القلب في العا�صفة.

 رسالة:

�ضا لا يعني �أن تفهم كل �شيء، الرِّ
بل �أن تقول: "ر�ضيتُ يا رب"،

حتى عندما لا تفهم �شيئًا.

�أن تُ�سلّم لله و�أنت غارق في الأ�سئلة،
وفي قلبك خوف…

لكنك تختار �أن تثق، لا �أن تعتر�ض.

�ضا لا يُلغِي ال�شعور، الرِّ
بل يرفعه من التذمّر… �إلى الت�سليم.

ومن قالها ب�صدق:
"ر�ضيتُ يا رب"-
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لم يُخذَل،
بل كفاه الله،

و�أده�شه بلطفه.

وهكذا كان �إبراهيم عليه ال�سلام،
في �أ�صعب لحظة،

اختار �أن يطمئن… لا �أن يقلق.
�أن يرفع الدعاء… لا �أن يرفع �صوت الاعترا�ض.

وجاءه الجزاء من ال�سماء:
نبع ماء و�سط ال�صحراء،

مكان يُزار �إلى اليوم،
و�أمّة عظيمة تُبعث من ذريته.

لأن الر�ضا…
حين يُقال من القلب،

لا يمر دون �أن يُكرمك الله ب�شيء يفوق الت�صوّر.
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Contentment When You Don’t
Understand… but You Trust

It is narrated that…
A man was commanded to leave his wife and infant child

In a barren valley—
No crops, no water, no people, not even shade.

A place that looked like the end of all things…
But was, in truth, the beginning of something great.

He didn’t ask: “O Lord, why here?"
He didn’t wait for an explanation.

He simply trusted.
And as he turned to leave,

He raised his hands to the sky and said:

“Our Lord, I have settled some of my descendants in an 
uncultivated valley near Your Sacred House—our Lord—
that they may establish prayer. So make hearts among the 
people incline toward them and provide for them from the 

fruits that they might be grateful."
(Ibrahim:37)

He knew…
That what Allah commands is never in vain.

That contentment doesn’t mean the absence of pain—
But the presence of trust.
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Message:

Contentment doesn’t mean you understand everything.
It means you say,

“I am content, O Lord"
Even when you understand nothing.

To surrender to Allah while still afraid,
Drowning in questions—

Yet choosing to trust, not to rebel.

Contentment doesn’t erase feelings.
It elevates them—

From complaint to surrender,
From fear to peace.

And whoever says it with a sincere heart—
“I am content, O Lord"—

Is never abandoned.
Allah will suffice them,

And surprise them with His kindness.

That was the contentment of Ibrahim (peace be upon 
him)—

In the heart of loss,
In the harshest of trials,

He chose calm over panic,
Prayer over protest.
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And the reward came from where he never expected:
A spring in the desert,

A sacred station visited for centuries,
And a great nation born from his lineage.

Because when contentment is real,
When it flows from the heart—

Allah never lets it pass
Without a gift greater than you can imagine.
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عندما تؤمن بالله... تكون في حمى الله

يُحكى �أن…
امر�أةً لا تملك من الدنيا �إلا طفلها،

وقربة ماء،
وقلبًا عمره الإيمان.

، �سكنت واديًا قاحًال
لا زرع فيه،

ولا ماء،
ولا �أني�س.

تركها زوجها هناك…
ب�أمر الله، وم�ضى.

فنادته،
لا باعترا�ض، بل بقلب �أمٍّ خائف،

قالت:
"�آلله �أمرك بهذا؟"
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قال: نعم.
فقالت بكلمات ب�سيطة… لكنها تهز الجبال:

"�إذن، لن يُ�ضيّعنا."

وهكذا بد�أت الحكاية…

نفد الماء،
جفّ الحليب،

وارتفع �صراخ الر�ضيع من �شدة العط�ش.

لكنها لم تنهَر،
بل نه�ضت،
و�سعت…

�سبعًا بين ال�صفا والمروة.

لم تطلب �إلى النا�س،
بل طلبت �إلى الله.

لم تنادِ �إلا بقلبٍ واثق،
�أن الله لا يُ�ضيّع من لج�أ �إليه.
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فجاء الجواب…
من حيث لا تدري،

من حيث لا �أحد يتوقّع.

انفجر زمزم-
من تحت قدمَي ر�ضيعها،

و�أ�صبح ما�ؤها حياة،
و�سعيها عبادة،

وثقتها نورًا يُتلى �إلى يوم الدين.

رسالة:

الإيمان لا يمنعك من البلاء،
لكنه ي�ضعك في حمى الله و�سطه.

حين ت�ؤمن حقًا،
لن تُفاجَ�أ بالمِحن…

بل �ستُفاجَ�أ بلُطف الله فيها.



80

مزيغه أحمد آل طالع

قد يتركك النا�س،
لكن الله لا يتركك.

وقد لا ترى طريق النجاة،
لكن الله يفتح لك زمزمًا،

من حيث لا تظن،
ولا تحت�سب.

هكذا كانت ثقة هاجر عليها ال�سلام-
لم تطلب معجزة،

بل فعلت ما بو�سعها.

فجعل الله �سعيها عبادة،
و�صبرها ق�صة،

وت�سليمها در�سًا خالدًا.

في حمى الله…
لا خوف،
ولا �ضياع،

بل طم�أنينة وكرامة ونورًا.
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When You Truly Believe…
You Are Under Allah’s  Protection

It is narrated that…
A woman, with no means but a water skin and a baby in 

her arms,
Found herself in a barren valley—
No vegetation, no water, no people.

Only silence… and a heart full of faith.

Her husband left her there,
By Allah’s command.

She didn’t cry out in protest,
But with the voice of a mother’s heart, she asked:

“Did Allah command you to do this?"
He said: “Yes."

She answered, with a calm that only trust can give:
“Then He will not abandon us."

And so… her story began.

When the water ran out,
Her milk dried up,

And her baby cried out in thirst…
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She didn’t collapse—she moved.
She ran between Safa and Marwa,

Seven times…
Not calling upon people,
But turning only to Allah.

Her feet moved…
But her heart prayed.

And then—
From the earth beneath her child,

Zamzam gushed forth.

A spring of life…
Born from faith,

Sustained by a mother’s prayer,
And recorded as an eternal lesson.

 Message:

Faith doesn’t protect you from trials—
But it places you under Allah’s protection within them.

When you truly believe,
You’re not surprised by hardship—

You’re surprised by the mercy hidden within it.

People may walk away…
But Allah never does.
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You may see no path,
But Allah may split the earth to give you your own 

Zamzam—
A miracle from where you least expect.

That was the trust of Hajar (peace be upon her).
She didn’t demand a miracle…
She simply did what she could.

And Allah turned her striving into worship,
Her thirst into a spring,

Her story into a message that lives on.

In Allah’s care—
There is no fear,

No loss,
Only honor, peace, and light.
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حين يُغلق باب الحياء… تفُتح أبواب الهلاك

يُحكى �أن…
قومًا ن�سوا الفطرة،

وا�ستبدلوا النقاء بال�شهوة،
والحياء بالتجرّ�ؤ،
والإيمان بالعناد.

لم يكتفوا بفعل المنكر،
بل جاهروا به…

وتفاخروا،
حتى �صار المعروف فيهم غريبًا،

والمنكر قانونًا يحاربون من يُنكره.

ف�أر�سل الله �إليهم نبيًا طاهر القلب،
�صادق الل�سان،

لم يُ�ساوم،
ولم يجامل،

ولم يُغلّف الحق بمجاملة.
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ناداهم بالحكمة،
ذكّرهم بالحلال،

وحذّرهم من الغرق في طوفان ال�شهوات.

لكنهم �أغلقوا قلوبهم،
و�سخروا من دعوته،

: وقالوا بتحدٍّ
ادِقِينَ﴾. )العنكبوت: 29( ِ �إِن كُنتَ مِنَ ال�صَّ ﴿....ائْتِنَا بِعَذَابِ اَّهلل

فجاء الرد…
من ال�سماء.

رُفعت القرية…
قُلِبَت…

ثم �أمُطرت بحجارة من �سجيل.

وهلك كل من �أ�صرّ على الف�ساد،
وبقي من �آمن في رعاية الله.

ونجّى الله نبيّه، و�أهله الذين �صدقوا…
�إلا امر�أةً لم ترف�ض المع�صية، بل كانت ت�ؤيّد قومها على الف�ساد،
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فلم تكن من الناجين، بل كانت من الهالكين.

رسالة:

الغربة الحقيقية…
�أن تم�سك بيدك نور الهداية،

بينما يرك�ض النا�س نحو الظلام.

�أن تقول "لا"،
حين ي�صبح الحرام عرفًا،

ويُزيّن الباطل با�سم الحرية.

لكن لوطًا عليه ال�سلام علّمنا:
الثبات لا يعني العزلة،

والنجاة لا تُهدى لمن �آمن فح�سب،
بل لمن ثبت، و�صدق، و�أخذ من يحب بيده �إلى النور.

الثبات في زمن الانحراف نعمة،
والهداية لا تُمنح لمن يجرفه التيار،

بل لمن يقف في وجهه.
لا تغترّ بكثرة من ي�سلكون طريق الخط�أ…
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فالهلاك قد يُ�صيب مدينة ب�أكملها،
لكنّ النجاة تُكتب لقلب �صادق… ولو كان في بيت واحد فقط.

وهكذا كان نبي الله لوط عليه ال�سلام—
رجًال لم يت�أثر بف�ساد قومه،

بل حمل النور وم�شى،
فنجا،

وخلّده الله في كتابه.

لأن الحق لا يُقا�س بالكثرة…
بل يُعرف بمن تم�سّك بالفطرة،

و�سلك طريق ال�صادقين.
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When the Door of Modesty Is Closed… 
the Gates of Destruction Open

It is narrated that…
A people forsook their natural disposition—

Replacing purity with lust,
Modesty with boldness,

And faith with stubbornness.

They did more than commit wrongdoing;
They flaunted it proudly,

Until what was once right became shameful,
And the forbidden became their law.

So Allah sent them a prophet with a pure heart,
A truthful tongue—

One who neither bargained nor compromised,
Nor softened the truth to appease others.

He called them with wisdom,
Reminded them of what was lawful,

And warned them of drowning in a flood of desires.

But they closed their hearts,
Mocked his warning,

And defiantly challenged him:

“…….bring us Allah’s punishment if you are truthful.”
(Al-‘Ankabūt: 29)
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Then the response came…
From the heavens.

The village was lifted,
Turned upside down,

And rained upon with stones of baked clay.

All those who clung to corruption perished,
Save those who believed and placed their trust in Allah’s care.

Allah saved His prophet and those who believed—
Except for a woman who did not reject wrong,

But rather supported her people in their corruption.
She was not among the saved,

But among the destroyed.

 Message:

True alienation isn’t being alone;
It’s holding fast to the light of guidance

While others rush toward darkness.

It’s saying “No"
When sin is normalized,

And falsehood parades as freedom.

But Prophet Lut (peace be upon him) taught us:
Standing firm doesn’t mean isolating yourself,
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And salvation is not granted to faith alone,
But to those who stand, speak truth, and guide loved ones 

toward the light.

Steadfastness in a time of corruption is a blessing,
And guidance is not given to those swept along,

But to those who dare to resist the current.

Don’t be deceived by the crowd who follow the wrong 
path…

A whole city may be doomed,
But salvation is written for a sincere heart—even if it’s 

found in one household.

That was the path of Prophet Lut—
A man untouched by his people’s corruption,

Walking in light, enduring to the end,
Saved,

And immortalized in Allah’s Book.

Because truth is not measured by numbers,
But by those who cling to the fitrah,

And walk in the footsteps of the truthful.
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الميزان الذي أسقطهم

يُحكى �أن…
قومًا �سكنوا بين الجبال،

ازدهرت تجارتهم، وتكاثرت مكاييلهم وموازينهم…
لكنهم ن�سوا �أن البركة لا ت�أتي من كثرة المال، بل من �صدق التعامل 

وعدل الميزان.

فكانوا �إن باعوا، بخ�سوا.
و�إن ا�شتروا، غ�شّوا.

و�إن نُ�صحوا… ا�ستكبروا.

ف�أتاهم رجل �صالح،
يحمل كلمة الحق، وقلبًا نقيًا،

دعاهم �إلى الإيمان،
�إلى �أن يعبدوا الله وحده،

و�أن يُ�صلحوا ما �أف�سدوه في ال�سوق والحياة.



92

مزيغه أحمد آل طالع

قال لهم:
لا تخ�سروا الميزان، ولا تف�سدوا في الأر�ض بعد �إ�صلاحها.

لكنهم �سخروا منه،
وقالوا م�ستنكرين:

)�أ�صلاتُك ت�أمرك �أن نترك ما يعبد �آبا�ؤنا؟!(

ون�سوا �أن الدين لا يمنع التجارة… بل يطهّرها.
و�أن الإيمان لا يُف�سد المك�سب… بل يُزكّيه ويُباركه.

قال لهم نبيهم، بحزنٍ و�أدب، محذرًا:

مْوَالنَِا 
َ
ن نَّفْعَلَ فيِ أ

َ
وْ أ

َ
ن نَّترُْكَ مَا يَعْبُدُ آباَؤُناَ أ

َ
مُرُكَ أ

ْ
صَلاَتكَُ تأَ

َ
﴿….أ

مَا نشََاءُ....﴾ )هود: 87(

لكنهم �أعر�ضوا…
تمادوا في الغ�ش، وتو�سّعوا في الف�ساد،

حتى �أتاهم عذاب الظلة-
يومٌ ا�ستظلوا فيه ب�سحابة،

ظنوها خيرًا…
فكانت عا�صفة الهلاك.
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 رسالة:

الهلاك لا ي�أتي فقط من الفواح�ش،
خ�سِر، وبيعٍ كُذِب فيه، و�سوقٍ بلا  بل قد ي�سقط القوم ب�سبب ميزانٍ �أُ

�ضمير.

المال بركة �إذا �صاحَبه العدل،
ولعنة �إذا غلبه الطمع.

و�أن تدعو �إلى الإ�صلاح في �سوقٍ يعجّ بالفا�سدين…
ف�أنت لا تعي�ش على هام�ش المجتمع،

بل ت�سير على خُطى نبيّ.

كان نبي الله �شعيب عليه ال�سلام تاجرًا…
لكنه باع الدنيا، وا�شترى ر�ضا الله.

لم يُحرّم التجارة،
بل نَقّاها من الظلم والاحتكار،

و�أقامها على ميزان ال�صدق وال�ضمير.
فمن �أراد �أن يكون من �أتباعه…

فليزن �أقواله و�أفعاله،
قبل �أن يزن ال�سلع.
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The Scale That Brought Them Down

It is narrated that…
A people once dwelled among mountains,

Their trade flourished, their scales multiplied,
But they forgot…

That blessing doesn’t come from money, but from honesty 
and justice.

When they sold, they cheated.
When they bought, they deceived.

And when advised, they grew arrogant.

Then came to them a righteous man,
With a heart full of truth,

And a voice that carried sincerity.

He called them to faith,
To worship Allah alone,

To mend what they had corrupted in their markets and 
dealings.

He said:
“Do not lose the balance… and do not spread corruption 

after things have been set right."

But they mocked him and said:
“…..Does your prayer command you that we should 

abandon what our forefathers worship,
or that we should not do whatever we wish with our 

wealth?.....” (Hud: 87)
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They forgot…
That religion does not forbid trade—it purifies it.

That faith does not spoil profit—it sanctifies it and brings 
true increase.

With sorrow and grace, their prophet warned them:

“And O my people, let not your dissension from me cause 
you to be struck by what struck the people of Noah or Hud 

or Salih. And the people of Lut are not far from you."
( Hud:89)

Yet they turned away, persisted in fraud, and spread their 
corruption.

Until the punishment came—
A day of the “Cloud."

A shadow they thought would bring comfort…
But it was a storm of destruction.

Message:

Destruction doesn’t only come through immorality or 
violence-

It may descend upon people because they lost the scale,
Cheated in trade,

And sold their values for profit.

Money is a blessing when paired with justice,
But a curse when led by greed.
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To call for reform in a market full of corruption…
Is not to stand on the margins—

It is to walk in the footsteps of a prophet.

Prophet Shu’ayb (peace be upon him) was a merchant,
But he sold the world…

And bought Allah’s pleasure.

He didn’t condemn trade,
He purified it.

He didn’t destroy the marketplace,
He revived it with truth and conscience.

So if you wish to follow him
Weigh your words and deeds… before you weigh your 

goods.
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الصبر الجميل… يقين لا يشتكي

 يُحكى �أن…
 رجًال فقد ابنه، ثم الثاني…

 وغاب �أحبته عن عينيه،
 وقلبه يتقطع �شوقًا،

 لكن ل�سانه لم يَ�شْكُ لأحد،
بل نطق بما ي�سكن قلبه من ثقة:

ُ ٱلمُۡسۡتَعَانُ علَىَٰ مَا تصَِفُون١٨َ﴾  ﴿...... فَصَبۡرٞ جَميِلٞۖ وَٱلّلَه
   )يو�سف: 18(

رسالة:

 ال�صبر الجميل …لي�س �صمتًا ياب�سًا،
بل امتلاءٌ بالر�ضا، واتكاء على اليقين.
 هو �أن تحتفظ بابت�سامتك رغم الحزن،
لأنك ترى بنور الله ما لا يراه غيرك.

 هو �ألا ت�شتكي،
 لا لأنك لا ت�شعر،

بل لأنك تعلم �أن الله �أقرب، و�أعلم، و�أرحم.
 ال�صبر الجميل…



98

مزيغه أحمد آل طالع

 لا يطلب نظرات ال�شفقة،
بل ينتظر رحمة ال�سماء في �سكونٍ واثق.

 هو القوة التي تهم�س للقلب:
“اثبت… ف�إن مع الع�سر يُ�سرًا."

 لا ي�صرخ،
 لا يتذمر،

 بل يقول في خ�شوع:
“ربي �أعلم، ربي �أرحم، ربي �سيجبر."

 هو ال�سير في الظلام،
وقلبك يرى النور في نهاية الطريق.

 �صبرًا جميل… بلا جزع، ولا �شكوى.
 كما �صبر نبي الله يعقوب عليه ال�سلام،

 حين فَقَد يو�سف…
لكن قلبه ظل حيًّا بالأمل.

 حينها،
 لم تكن الدموع �ضعفًا،

 ولا ال�صمت جمودًا،
 بل كان يقينًا ي�سكن القلب،

حتى عاد الأحبة بعد الغياب.
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Beautiful Patience… Faith That Doesn’t Complain

It is narrated that…
A man lost his son—

Then another.
His loved ones vanished from his sight,

And his heart burned with longing.
Yet, not a single complaint escaped his lips.

Instead, he spoke with the voice of faith deep within:

“..So patience is most fitting, and Allah is the one sought 
for help against what you describe."

(Yusuf: 18)

 Message:

Beautiful patience is not cold silence
It’s a heart full of contentment,
Leaning on certainty in Allah.

It’s keeping your smile, even with sadness inside,
Because you see with the light of Allah

What others cannot.

It’s not complaining-
Not because you don’t feel,

But because you know Allah is nearer,
More knowing,
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And more merciful.
Beautiful patience seeks no sympathy,

Only the quiet mercy of heaven.

It whispers to the heart:
“Hold on… for with hardship comes ease."

It doesn’t scream.
It doesn’t despair.

It quietly says:
“My Lord knows best. My Lord is most merciful. My 

Lord will heal."

It’s walking through darkness
With a heart that sees light at the end of the path.

Be patient… beautifully—without panic, without 
complaint.

Like Prophet Ya’qub (Jacob), peace be upon him,
When he lost Yusuf…

Yet his heart remained alive with hope.

Back then,
Tears weren’t weakness,

Nor was silence emptiness—
They were signs of faith settled deep in his heart,

Until, finally…
His loved ones returned after the long absence.
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من البئر إلى التمكين: جزاء التقوى والصبر

يُحكى �أن…
طفًال �أُلقي في بئرٍ مظلم،

لا ذنب له �إلا ر�ؤيا ر�آها من ربه،
وحبٌّ نبت في قلب �أبيه.

بيع عبدًا…
في �أر�ضٍ لا يعرف فيها �أحدًا،

ولا يعرفه فيها �أحد.

كبر بقلبٍ طاهر، وعقلٍ راجح،
�أمينٌ، �صادقٌ، نقيّ ال�سريرة.

لكنهم اتهموه ظلمًا،
فدخل ال�سجن وهو بريء.

�سنوات تم�ضي…
لا �سند، ولا حرية،

لكن قلبه كان عامرًا باليقين.
لم يقل:
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"لماذا �أنا؟"
ولم يُ�ساوم على نف�سه،

ولا �أطف�أ نور التقوى في داخله.

�صبر… ر�ضي… وثبت.

حتى جاء اليوم الذي فيه...
خرج من البئر، ومن ال�سجن، ومن الخذلان…

�إلى مقام العزّ، والعفو، والتمكين.

جۡرَ ٱلمُۡحۡسِنيِنَ ٩٠﴾
َ
َ لاَ يضُِيعُ أ ﴿…… إنِهَُّۥ مَن يَتَّقِ وَيَصۡبرِۡ فَإنَِّ ٱلّلَه

)يو�سف: 90(

رسالة:

ال�ضيق لي�س نهاية الق�صة…
بل هو بداية الحكاية الحقيقية.

والمظالم التي تظنها عثرات،
قد تكون �سُلّمك �إلى المقام الرفيع.



103

يُحكى أن...

التقوى لا تعني �أن تُكاف�أ فورًا،
بل �أن تثق �أن الله لا يُ�ضيع �شيئًا.

وال�صبر لي�س انتظارًا �سلبيًا،
بل عبادة �صامتة،

تحملك من قاع البئر…
�إلى ق�صرٍ يُقام فيه العدل والرحمة.

هكذا كانت رحلة يو�سف عليه ال�سلام
كل محطة �ألم…

كانت طريقًا �إلى �أروع قدر.

ومن اتقى… و�صبر… وثبت
كتب الله له نهاية لا يتوقعها �أحد،

لكنها… الأجمل.
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From the Well to Empowerment:
 The Reward of Piety and Patience

It is narrated that…
A young boy was thrown into a dark well,

His only “crime" was a dream shown to him by his Lord,
And the deep love that bloomed in his father’s heart.

He was sold as a slave,
To a land where no one knew him,

And he knew no one.

He grew up with a pure heart and a wise mind—
Trustworthy, truthful, and of clear conscience.

Yet they wrongfully accused him,
And he was imprisoned, though innocent.

Years passed…
With no support, no freedom,

But his heart remained full of trust in Allah.

He never said:
“Why me?"

He never compromised his principles,
Nor did he extinguish the light of piety within him.

He endured… he accepted… and he stood firm.
Until the day came
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When he emerged from the well, the prison, and 
betrayal…

To a place of honor, forgiveness, and divine 
empowerment.

“……Indeed, whoever fears Allah and is patient-then 
surely, Allah does not let the reward of the righteous go to 

waste."
(Yusuf: 90)

Message:

Hardship is not the end of your story…
It may be the very beginning of your real journey.

The injustices you now see as obstacles,
Might become the very steps toward elevation.

Piety doesn’t guarantee instant reward,
But it assures that nothing with Allah is ever lost.

And patience is not passive waiting—
It’s a silent act of worship,

That lifts you from the depths of the well…
To a palace where justice and mercy reign.

Such was the journey of Prophet Yusuf (Joseph), peace be 
upon him-

Every station of pain…
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Was a step toward the most beautiful destiny.
And whoever fears Allah… is patient… and remains 

steadfast—
Allah writes for them an ending no one expects…
But one that is, undoubtedly… the most beautiful.
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حين ينتصر الصفح على الجراح

يُحكى �أن…
رجًال خانه �أقرب النا�س �إليه… �إخوته.

�ألقوه في الجبِّ طفًال لا يعرف الغدر،
و�سرقوا منه طفولته،

ثم م�ضوا… ك�أن �شيئًا لم يكن.

كبر بعيدًا عنهم،
في ظلمة البئر،

وفي وح�شة الغربة،
وفي ظلم القلوب.

لكن الله لم يتركه،
ربّاه بلطفه،

ورفعه بحكمته،
حتى �صار عزيزًا على من �أذلوه.

ثم جاءوا…
وجوههم �شاحبة،
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ووجلين من الم�صير،
لا يدرون:

هل يُقابلهم بما فعلوا؟
هل يقت�صّ لما م�ضى؟

لكنهم لم يجدوا �أمامهم �سلطانًا غليظ القلب،
ه المنا�صب، بل قلبًا لم تُق�سِّ

ولا �أغلقت نوره الجراح.

فنطق بكلماتٍ،
لا تُن�سى،

ولا تُ�شترى،
ولا تُقال �إلا ممن زكّى قلبه لله:

حِٰميِن٩٢﴾ رحَۡمُ ٱلرَّ
َ
ُ لكَُمۡۖ وَهُوَ أ ﴿.....لاَ تَثرِۡيبَ عَلَيۡكُمُ ٱليَۡوۡمَۖ يَغۡفِرُ ٱلّلَه

)يو�سف: 92(

 رسالة:

العفو لا يعني ال�ضعف،
بل هو رفعة لا ي�صلها �إلا الأقوياء بالروح.
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وما عفا عبدٌ لوجه الله،
�إلا رفعه الله فوق الأذى،

وفوق الجرح،
وفوق كل من ظلمه.

وهكذا كان عفو نبي الله يو�سف عليه ال�سلام
من عمق الجرح…

خرجت �أعظم كلمات الرحمة.

لأنه ما امتلأ قلبٌ بالله…
�إلا وامتلأ �صفحًا، لا حقدًا.
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When Forgiveness Triumphs Over Wounds

It is narrated that…
A man was betrayed by those closest to him—his own 

brothers.
They threw him into a well,

Stole his childhood,
And walked away as if nothing had happened.

He grew up far from them,
In the darkness of the well,

In the loneliness of foreign lands,
And under the weight of human injustice.

But Allah never abandoned him.
He raised him with gentleness,

And elevated him with wisdom,
Until he became a man of honor and power—

Even over those who once humiliated him.

Then one day… they returned.
Their faces pale,

Their fear unmistakable,
Unsure of what awaited them.

But instead of vengeance,
They found a heart that had not hardened with rank,

Nor turned bitter with wounds.
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And he spoke words
That were carved in light,

And forever etched in the hearts of the faithful:

“……No blame will there be upon you today. May Allah 
forgive you; and He is the Most Merciful of the merciful."

(  Yusuf, 92)

Message:

Forgiveness doesn’t prove weakness-
It lifts you above human harm.

And whoever forgives for the sake of Allah,
Allah grants them greater honor and dignity.

No servant ever forgave for the sake of Allah
except that Allah raised him 

above the harm,
above the wound,

and above all who wronged him.

For when a heart is filled with Allah,
There is no room left… for hatred.
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حين يكون النداء: يا أرحم الراحمين

يُحكى �أن…
رجًال عا�ش في عافية تامة،

معافى الج�سد،
محاطًا ب�أهله،
وا�سع الرزق،

غارقًا في النعمة.

ثم ابتلاه الله…
ف�أُخِذت �صحته،

وتفرّق عنه �أحبته،
و�ضاق عليه رزقه،

وا�شتد عليه البلاء �سنين طويلة.

لكن قلبه ما اهتزّ،
ول�سانه ما �شكا،

وروحه ما جزعت.
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كان يرى في البلاء نداءً من الحبيب، لا غ�ضبًا من الجبار.
وكان كلما ا�شتد عليه الوجع،

رفع نداءه بخ�شوع العارف، لا بت�أوه المتذمر:

حِٰميِنَ ٨٣﴾ رحَۡمُ ٱلرَّ
َ
نتَ أ

َ
رُّ وَأ نيَِ ٱلضُّ نيِّ مَسَّ

َ
﴿..... أ

)الأنبياء: 83(

ولم يثنِ الله على نبيه �أيوب عليه ال�سلام ل�صبره فقط،
بل مدحه بكلماتٍ خالدة،

لا تُقال �إلا لمن بلغ ذروة القرب:

وَّابٞ ٤٤﴾
َ
ٓۥ أ ﴿..… إنِاَّ وجََدۡنَهُٰ صَابرِٗاۚ نّعِۡمَ ٱلعَۡبۡدُ إنِهَُّ

)�ص: 44(

رسالة:

ال�صبر لي�س �أن تحب�س دموعك،
بل �أن ترفعها لله، في خفاءٍ لا يراه النا�س… ولكن تراه ال�سماء.
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�أن تكون "نِعْمَ العبد"
لا يعني �أنك لم تنك�سر،

بل يعني �أنك ما عدلت عن باب الله… مهما ا�شتد البلاء.

ال�صبر لا يُطفئ الألم،
لكنه يحمله �إلى حيث تُجبر القلوب.

وهكذا كان �صبر نبي الله �أيوب عليه ال�سلام
لا تردد في الدعاء،

ولا خجل من الطلب،
بل خ�شوعًا ينبت في �أر�ض الألم،

ويثمر ر�ضا في قلب العا�صفة.

ولأن الله لا ي�ضيع �أجر ال�صابرين،
عاد �إليه كل ما فُقد… وزيادة.

ليُعلّمنا…
�أن ال�صبر الجميل،
له نهايةٌ… �أجمل.
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When the Call Is: “O Most Merciful of the Merciful

It is narrated that…
A man once lived in perfect ease:

Healthy in body,
Surrounded by his loved ones,

Abundant in wealth,
Immersed in blessings.

Then Allah tested him…
His health was taken,

His loved ones departed,
His wealth grew scarce,

And the trial stretched on for many years.

Yet his heart never trembled,
His tongue never complained,
And his soul never lost hope.

He saw the affliction not as wrath,
But as a whisper from the Beloved,

A call, not a punishment.

And whenever the pain deepened,
He raised his hands—not in bitterness,

But with the reverence of one who knows the One he’s 
calling:
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“……Indeed, adversity has touched me, and You are the 
Most Merciful of the merciful."

(Al-Anbiya:83)

And Allah did not praise His Prophet Ayyub (Job) merely 
for his patience,

But honored him with words so profound,
They are reserved for the highest of souls:

“…..Indeed, We found him patient—what an excellent 
servant! Indeed, he was ever returning [to Us]."

(Sad: 44)

Message:

Patience is not the absence of tears
It is lifting them silently to the sky.

To be “an excellent servant" doesn’t mean you never broke 
down,

But that you never walked away from the door of Allah,
No matter how heavy the burden.

Patience doesn’t erase pain,
It carries it…

To where hearts are gently mended.

This was the patience of Prophet Ayyub (peace be upon him):
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No hesitation in prayer,
No shame in supplication,

Just silent devotion blooming in the soil of sorrow,
Bearing the fruit of contentment in the heart of the storm.

And because Allah never lets the patience of His servants 
go to waste,

Everything Ayyub lost was returned to him—and more.

So he taught us…
That beautiful patience

always leads to… a beautiful ending.
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في ظلمات ثلاث… وُلد النور

يُحكى �أن…
رجًال ابتلعه البحر…
فاحتواه الحوت…

و�أحاطته ثلاث ظلمات:
ظلمة البحر…وظلمة بطن الحوت…وظلمة الغمّ وال�ضيق.

لم يكن معه �سلاح،
لا جي�ش، ولا مال،

ولا حتى �صوت يُ�سمع،
لكن قلبه بقي مو�صوًال بال�سماء.

وفي لحظة انك�سار…
لم يبحث عن تبرير،
ولا عن مخرج �أر�ضي،
بل نادى من الأعماق:

لٰمِِينَ ٨٧﴾ نتَ سُبۡحَنَٰكَ إنِيِّ كُنتُ مِنَ ٱلظَّ
َ
آ أ

َّ ﴿...... لآَ إلَِهَٰ إلِ
)الأنبياء: 87(
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رسالة:

التوبة لا تحتاج مكانًا… بل قلبًا �صادقًا.
والنجاة لا تبد�أ من الخارج… بل من الداخل.

حين ي�ضيق بك العالم،
يكفي �أن تتوجه �إلى الله،

بقلب مك�سور، ول�سان ذاكر، ونف�س مُعترفة.

الظلمات لا تُهزم بالمنطق،
بل بالنور الذي ينبعث من الإيمان.

ومن قالها بيقين:
"لا �إله �إلا �أنت… �سبحانك… �إني كنت من الظالمين"

فقد جمع بين التوحيد، والت�سبيح، والا�ستغفار.

فنال وعد الله:

ۚ وَكَذَلٰكَِ نُ‍ۨجِي ٱلمُۡؤۡمِنيِن٨٨َ﴾ ﴿فَٱسۡتَجَبۡنَا لهَُۥ وَنَجّيَۡنَهُٰ مِنَ ٱلغَۡمِّ
)الأنبياء: 88(
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توبة يون�س عليه ال�سلام
لم تكن في م�سجد…

بل في جوف حوت، في ظلمة بحر، وفي �أعماق الغم.

لكن الله �سمعه،
و�أنجاه،

وجعل من ق�صته نورًا لأمةٍ كاملة.

لأن الله لا يحتاج �سوى �إلى �صدقك…
ليكتب لك بداية جديدة.
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In Three Darknesses… Light Was Born

It is narrated that...
A man was swallowed by the sea…

then enveloped by a whale…
and surrounded by three layers of darkness:

the sea darkness, the whale’s belly darkness, and the grief 
and distress darkness.

He had no weapon,
no army, no wealth,

not even a voice to be heard,
but his heart remained connected to the heavens.

And in a moment of utter brokenness…
he sought no excuses,

no earthly way out,
but instead, cried from the depths:

“…..There is no god but You, glory be to You. Indeed, I 
was of the wrongdoers."

(Al-Anbiya: 87)
 

Message:

Repentance doesn’t require a place… it requires a sincere heart.
Salvation doesn’t begin on the outside… but from within.
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When the world feels too tight,
it’s enough to turn to Allah

with a broken heart, a remembering tongue, and a soul 
ready to admit.

Darkness is not defeated by logic—
but by the light that flows from faith.

Whoever says, with certainty:
“There is no god but You. Glory be to You. Indeed, I was 

among the wrongdoers."
(Al-Anbiya: 87)

And so, they receive the divine promise:

“So We responded to him and saved him from the distress. 
And thus do We save the believers."

(Al-Anbiya: 88)
The repentance of Yunus (Jonah), peace be upon him,

was not offered in a mosque,
but in the belly of a whale,

within the darkness of the sea,
and the depths of anguish.

Yet Allah heard him,
rescued him,

and turned his story into a light for an entire nation.

Because Allah needs only your sincerity
to grant you a new beginning.
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الثقة بالله تفتح طريقًا في قلب البحر

يُحكى �أن...
رجًال وقف عند حافة الم�ستحيل:

�أمامه بحر هائج،
وخلفه عدو يزحف،

وقومه ي�صرخون من الخوف والي�أ�س.

المنطق يقول: النهاية حتمية…
لكن قلبًا عرف الله، لا ي�ست�سلم للمنطق، بل يحتكم �إلى اليقين.

قال قومه في ذعر:
"�إنّا لمدركون!"

فردّ بثبات الواثق، و�سكينة من يعرف من معه:
اۖٓ إنَِّ مَعِيَ رَبيِّ سَيَهۡدِينِ ٦٢﴾

َّ ﴿...... كَل
)ال�شعراء: 62(

ولم تمر لحظات…
حتى ان�شق البحر، وظهر الطريق،

و�سط الأمواج، وفي قلب الم�ستحيل.
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 رسالة:

الثقة بالله لا تعني �أن ترى الطريق،
بل �أن ت�ؤمن �أن الله �سيهديك، ولو كان بينك وبين النجاة بحرٌ لا يُعبر.

هي �أن ت�صمت حين يعلو ال�صراخ،
وتثبت حين يرتجف الجميع،

وتقول: "ربي معي" حين لا يكون �أحد معك.

الثقة بالله لا تُقا�س بعدد الأ�سباب،
بل ب�إيمان �أن كل الأ�سباب بيده وحده.

وهكذا كانت ثقة مو�سى عليه ال�سلام…
لم ي�صرخ، لم يهرب، لم يطلب �آية…

بل و�ضع ثقته في من لا يُخيّب،
فان�شق له البحر، وم�ضى،

لأن من وثق بالله،
لا يظل واقفًا على حافة الخوف،

بل يم�شي نحو ن�صرٍ لا يراه �إلا الم�ؤمنون.
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Faith in Allah Opens a Way 
Through the Heart of the Sea

It is narrated that…
A man stood at the edge of the impossible:

A raging sea before him,
An enemy closing in from behind,

And his people crying out in fear and despair.

Logic would say: this is the end…
But a heart that knows Allah doesn’t yield to logic—it 

relies on faith.

His people, trembling, shouted, “We are surely to be 
overtaken!"

But he replied with the calm assurance of one who knows 
his Lord is near:

“No! Indeed, with me is my Lord; He will guide me.”
(Ash-Shu‘ara: 62)

In moments, the sea split open,
And a path emerged

Through towering waves,
Straight into the heart of impossibility.
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 Message:

Trusting in Allah doesn’t mean seeing the path
It means believing Allah will guide you,

Even when an unpassable sea lies between you and 
salvation.

It means remaining silent while all around you shout,
Standing firm while everyone else trembles,
And calmly saying, “My Lord is with me,"
Even when no one else stands by your side.

Faith in Allah isn’t measured by the number of reasons 
you see,

But by the conviction that every reason and outcome is in 
His Hand.

This was the faith of Prophet Musa (Moses), peace be 
upon him

When danger closed in, he didn’t scream or flee or 
demand signs.

He simply placed his trust in the One who never fails.

And so the sea parted for him,
And he walked forward

Because those who trust in Allah
Don’t stand paralyzed by fear,

But advance steadfastly toward a victory seen only by 
believers. But advance steadfastly toward a victory seen 

only by believers.
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الهداية لا تحتاج وقتًا… بل يقيناً

يُحكى �أن…
رجاًال باعوا �أنف�سهم للباطل، و�أفنوا �أعمارهم في ال�سحر والخداع،

وقفوا في وجه الحق لي�س بحبٍّ له، بل طمعًا في ر�ضى فرعون 
ومكاف�آته.

لكن حين طُرِحَت الحقيقة �أمامهم، لم تكن بحاجة �إلى تف�سير طويل،
ولا انخرطوا في جدال، ولا طالبوا بمعجزات �إ�ضافية.

ر�أوا الحق… فعرفوه.
لام�س قلوبهم، فخرّوا �سجودًا،

لي�س من خوفٍ، بل من يقينٍ هزّ �أركان �أرواحهم.

وهتفوا بالدعاء الذي اخت�صر عمرهم:

نَا مُسۡلمِِينَ ١٢٦﴾ فۡرغِۡ عَلَيۡنَا صَبۡرٗا وَتوَفََّ
َ
﴿..... رَبَّنَآ أ

)الأعراف: 126(
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 رسالة:

الهداية لا تحتاج عمرًا… بل لحظة �صدق.
لحظة تزيح الغ�شاوة عن القلب، فيح�سّ بين لحظة و�أخرى بنور الحق، 

كما هو.
الهداية لي�ست �أن تولد عبدًا لله، بل �أن تموت عليه �إن دُعيت �إليه.

�أن تختار الله فطانًا… و�أنت قادرٌ على الرف�ض.
�أن ت�سجد له ب�إيمان، مع علمك �أن هذا ال�سجود قد يكون �آخر ما 

تقدمه.
ومن �أ�ضاء الله قلبه…

لا يُطفِئه تهديد، لا تخيفه نار، ولا تُغره الدنيا.
وهكذا كانت هداية �سحرة فرعون…

لحظة واحدة كانت كفيلة �أن تغيّر كل �شيء:
من عبيدٍ للباطل… �إلى �شهداءٍ مملوئين حلمًا بالرحمن.

لم ي�سجدوا في رحلات طوال،
ولا ح�ضروا مجال�س علمٍ م�ستمرة،

لكنهم عرفوا الله… حين ر�أوا نوره.
فبذلك، دوّنوا �أ�سماءهم بين الأبد، في �سجل الهداية والخلود.
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Guidance Doesn’t Need Time… Just Certainty

It is narrated that…
There were men who sold their souls to falsehood and 

spent their lives practicing magic and deceit.
They stood in defiance of truth—not out of love for 
justice, but in hope of Pharaoh’s reward and favor.

But when the truth was cast before them,
it needed no long explanation.

They didn’t argue, nor ask for more proof.
They saw the truth—and they recognized it.

It touched their hearts, and their bodies fell in 
prostration—

not from fear, but from a certainty that shook their very 
souls.

And they cried out with a prayer that captured the essence 
of their transformation:

"…..Our Lord, pour upon us patience and cause us to die 
as Muslims."

(Al-A‘raf: 126)

Message:

Guidance does not require a lifetime… only a moment of 
sincerity.

A moment that lifts the veil from the heart, allowing it to 
see the light for what it truly is.
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Guidance isn’t about being born into the truth,
but about dying upon it when given the chance.

To choose God while fully capable of rejecting Him.

To bow down with conviction,
knowing that this prostration might be your last.

For the one whose heart is lit by God’s light—
no threat can extinguish it,

no fire can terrify it,
no worldly temptation can distract it.

And thus was the guidance of Pharaoh’s magicians…

One single moment turned their destiny:
from servants of falsehood to martyrs of the Most 

Merciful.

They hadn’t offered long prayers,
nor sat through years of learning.

But when they saw the light,
they knew it was from God.

And their names were written—forever—
in the eternal Book of guidance.
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التسبيح هو لحن المحبيّن… لا المحتاجين

يُحكى �أن…
نبيًّا كان مَلِكًا، �إذا �سبّح،

ردّدت الجبال �صوته،
وتراق�صت الطيور في الف�ضاء على �ألحانه.

لم يكن �صوته جميًال فح�سب…
ا لله. بل كان �صادقًا، نقيًا، مخل�صً

كان ل�سانه يلهج بـ"�سبحان الله" في كل حين،
حتى �سخّر الله له الطبيعة كلها:

، وطيورًا، وكائنات تُ�سبّح معه. جباًال

قال تعالى:
يۡرَ  رۡناَ ٱلجِۡبَالَ مَعَهُۥ يسَُبّحِۡنَ بٱِلعَۡشِيِّ وَٱلإِۡشۡرَاقِ ١٨ وَٱلطَّ ﴿إنِاَّ سَخَّ

وَّابٞ ١٩﴾
َ
ٓۥ أ هُ

َ ّ مَحۡشُورَةٗۖ كُلّٞ ل
)�ص: 18–19(
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رسالة:

الت�سبيح لي�س طق�سًا وقت الحاجة،
بل هو لغة الأنبياء في رخائهم،

ومفردة الأرواح المحبة لله بلا �شرط.

هو �أن ت�سبح حبًا لا طلبًا…
يقينًا لا قلقًا.

هو لحن ال�صفاء… ونغم القلب المرتفع نحو ال�سماء.
�سبّح كما �سبّح داوود…

لا ليُعطيك الله، بل لأنك �أحببته.

فمن امتلأ قلبه بالله، لم يعرف ال�صمت عن "�سبحان الله".
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Glorification is the melody of the lovers…
not merely the deprived

It is narrated that…
There was a prophet who was also a king.

When he glorified Allah,
the mountains echoed his voice,

and the birds danced in the sky to the rhythm of his praise.

His voice wasn’t just beautiful…
It was sincere, pure, and devoted to Allah.

His tongue was always filled with “Subhan Allah,"
until Allah made all of nature join him:

mountains, birds, and all creation glorifying alongside him.

Allah said:
"Indeed, We subjected the mountains to glorify [Allah] 

with him in the evening and at sunrise,
and [also] the assembled birds — all constantly turning to 

Him."
( Sad: 18–19)

Message:

Glorifying Allah is not a ritual for moments of need,
but the language of prophets in times of ease,

and the expression of hearts that love Him unconditionally.
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It is to praise out of love, not out of request…
out of certainty, not anxiety.

It is the melody of purity…
the song of a heart lifted toward the heavens.

Glorify as Dawud (David) did—
not because you want something from Allah,

but because you love Him.

Whoever’s heart is filled with Allah…
cannot remain silent from saying “Subhan Allah."
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كل فضلٍ يهطل من السماء… 

لا يكتمل إلا إذا صعد شكره من الأرض

يُحكى �أن…
رجًال �أعُطي ملكًا لا ي�ضاهيه �أحد،

فكان للرياح طاعة،
وللجن ت�سخير،

وفُتِحت له خزائن الأر�ض،
ولج�أ �إليه الحكيم قبل الجاهل.

ولكن قلبه لم يُفتن بالنعمة،
بل ازداد بها توا�ضعًا وخ�ضوعًا لله.

لم يقل:
"هذا بجهدي �أو بعلمي �أو با�ستحقاقي".

بل قال وهو م�صطفٌّ بين الخا�شعين:

كۡفُرُۖ وَمَن شَكَرَ 
َ
مۡ أ

َ
شۡكُرُ أ

َ
﴿..... قاَلَ هَذَٰا مِن فَضۡلِ رَبيِّ ليَِبۡلُوَنيِٓ ءَأ

فَإنَِّمَا يشَۡكُرُ لنَِفۡسِهِۖۦ وَمَن كَفَرَ فَإنَِّ رَبيِّ غَنيِّٞ كَريِمٞ ٤٠﴾
)النمل: 40(
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رسالة:

ال�شكر لا يُختزل في الكلمات،
بل ينبثق من نية �صافية، و�سلوك ممتن، و�أعمال �شاكرة.

�أن ترى كل نعمة هبة، لا امتيازًا دائمًا،
و�أن يقول ل�سانك وقلبك:

"يا رب، هذا من ف�ضلك."

وهكذا كان �شكر نبي الله �سليمان عليه ال�سلام…
كلما ازدان ملكه،

ازداد �إدراكه �أن النعمة – من خالقه وحده.

لم تَملكه الدنيا،
بل ملكها بقلب �شاكر ول�سان ذاكر.

فمن �شكر النعمة،
رُزِق دوامها، وزيادتها، ور�ضا المُنعم بها.
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Every blessing that descends from the sky… is 
only complete when gratitude rises from the earth

It is narrated that…
There was a man granted a kingdom like no other.

The winds obeyed him,
The jinn were at his command,

And the treasures of the earth were opened before him.

But his heart was not deceived by power—
Rather, his humility and devotion to God only deepened.

He did not say,
"This is from my effort, my knowledge, or my 

worthiness."
Instead, he stood among the humble and said with 

reverence:

“…….This is by the grace of my Lord—to test me 
whether I will give thanks or act with ingratitude. And 
whoever gives thanks does so for their own good. But 

whoever is ungrateful—my Lord is indeed Self-Sufficient, 
Generous."

(An-Naml: 40)
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 Message:

Gratitude is not just in words,
But in pure intentions, grateful actions, and mindful 

behavior.

To see every blessing as a gift, not a guarantee,
And to say with your heart before your tongue:

"O Lord, this is from Your bounty."

And so was the gratitude of Prophet Solomon (peace be 
upon him)…

The greater his kingdom became,
The deeper his awareness that every favor—was from God 

alone.

The world did not possess him;
He ruled it with a grateful heart and a tongue of 

remembrance.

Whoever truly gives thanks for a blessing,
Will be granted its continuity, increase, and the pleasure of 

the One who gave it.
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دعوة خرجت من القلب… فعادت محمّلة بالرحمة

يُحكى �أن…
رجًال طال انتظاره،

لم يُرزق بولد،
كبر �سنّه، و�ضعُف عظمه،
وا�شتعل ر�أ�سه �شيبًا…

ومع ذلك، لم يخرُج الأمل من قلبه،
ولم يُطفئ دعاءَه الذي كان يختم به �أيامه.

لم يلتفت لما يمليه عليه المنطق �أو قوانين الب�شر،
بل رفع يديه �إلى ال�سماء،
وقال واليقين في قلبه:

نتَ خَيرُْ ٱلوَْارثِيِنَ﴾
َ
﴿…… رَبِّ لاَ تذََرْنيِ فَرْدًا وَأ

)الأنبياء: 89(
لم يكن دعا�ؤه مجرد طلب،

بل كان �إعلان ثقة في �سميع لا يخلف،
ورحيم لا يُخيّب،

وحكيم ي�ؤخّر ليهدي للأجمل .
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 رسالة:

الدعاء لا يُقا�س بزمن الا�ستجابة،
بل بح�ضورك الخا�شع و�أنت ترفع حاجتك �إلى ال�سماء.

طالما قلبك متوا�صل،
فالدعاء بحدّ ذاته نعمة تُحيي روحك.

الدعاء لا يغيّر الواقع فح�سب
بل يُ�شكّلك من الداخل.

في كل "يا رب" تُهديه،
تزهر في داخلك قوة خفية،

يُدركها ربّك وحده.

الدعاء لي�س �آخر ملج�أ…
بل �أول الأبواب.

برفعك ليديك، تقول:
"يا رب، �إنني �أ�ؤمن بك، و�أتوكل عليك."
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وهكذا كان دعاء نبي الله زكريا عليه ال�سلام…
لم يوقفه تعب الج�سد،

ولا �شيب الر�أ�س،
فا�ستجاب الله له ووهبه يحيى، فتلته الآيات:

﴾… ٓۥۚ صۡلَحۡنَا لهَُۥ زَوجَۡهُ
َ
﴿فَٱسۡتَجَبۡنَا لهَُۥ وَوَهَبۡنَا لهَُۥ يَحۡيَىٰ وَأ

)الأنبياء: 90(
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A Prayer Launched from the Heart… 
Returned Overflowing with Mercy

It is narrated that...
A man waited long for a child.

His bones grew frail,
His hair turned white,

And old age settled in...

Yet he never lost hope,
Nor did he extinguish the flame of prayer in his heart.

He paid no heed to the logic of time,
Nor to what human calculations might say.

Instead, he raised his hands to the heavens and whispered 
with unwavering faith:

"……My Lord, do not leave me alone [childless], though 
You are the best of inheritors."

(Al-Anbiya: 89)

His words weren’t just a request,
They were a declaration of trust—

In the One who hears all,
In the Merciful who never disappoints,

In the Wise who delays only to grant what is far more 
beautiful than expected.
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 Message:

Prayer is not measured by how soon it’s answered,
But by the depth of your presence with God as you utter it.

As long as your heart remains connected,
The act of praying itself is a divine blessing.

Prayer not only changes your world—
It changes you from within.

Each time you say, “O Lord,"
A strength blooms inside your soul—

A strength only God can see.

Prayer is not the last resort…
It is the first gateway.

Every time you lift your hands in supplication, you say:
“O Lord, I believe in You, and I depend on You."

And this is how the prayer of Prophet Zakariya (peace be 
upon him) was:

Old age didn’t stop him,
Nor did a weak body or a tired voice.

And God answered…
He gave him Yahya (John),

And healed his wife for him.
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As the verse says:
"So We responded to him and gave him John, and We 

cured his wife for him..."
(Al-Anbiya: 90)
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مائدةٌ من السماء… ومسؤولية العبد

يُحكى �أن…
قومًا طُلِبَ منهم الإيمان، 

و�أقُيمت لهم الحجة،
لكن قلوبهم تاقت �إلى دليلٍ تُب�صره �أعينهم كما �سمعته �آذانهم.

فقالوا لنبيّهم: ادعُ ربَّك �أن يُنزِل علينا مائدةً من ال�سماء،
ن�أكل منها وتطمئن قلوبنا.

لم يكن طلبَ طعامٍ فح�سب،
بل طلبَ طم�أنينةٍ ي�سكبها الله في القلوب،

يزداد بها الإيمان،
 ويتجلّى بها اليقين.

فرفع نبيُّ الله عي�سى عليه ال�سلام يديه �إلى ال�سماء وقال:
مَاءِٓ تكَُونُ لنََا عِيدٗا  نزِلۡ عَلَيۡنَا مَائٓدَِةٗ مِّنَ ٱلسَّ

َ
﴿…… ٱللّهَُمَّ رَبَّنَآ أ

زٰقِيِنَ ١١٤﴾ نتَ خَيۡرُ ٱلرَّ
َ
لنَِا وَءَاخِرِناَ وَءَايةَٗ مِّنكَۖ وَٱرۡزُقۡنَا وَأ وَّ

َ
لأِّ

)المائدة: 114(

فا�ستجاب الله…  و�أنزل المائدة،
لكنها كانت �أكثر من رزق… 

كانت اختبارًا.
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قال الله �سبحانه:
ُ إنِيِّ مُنزَِّلهَُا عَلَيۡكُمۡۖ فَمَن يكَۡفُرۡ بَعۡدُ مِنكُمۡ فَإنِيِّٓ  ﴿...... قاَلَ ٱلّلَه

حَدٗا مِّنَ ٱلعَۡلَٰمِينَ ١١٥﴾
َ
ٓۥ أ بهُُ عَذِّ

ُ
آ أ

َّ بهُُۥ عَذَابٗا ل عَذِّ
ُ
أ

)المائدة: 115(
فالعطاءُ �إن لم يُقابَل بال�شكر… فُتح بابُ العقاب.

وكلُّ مائدةٍ تنزل من ال�سماء… لا تكتمل �إلا �إذا ارتفع �شكرُها من الأر�ض.

رسالة:

قد تدعو ب�إلحاحٍ �أن يرزقك الله رزقًا، 
�أو فرجًا، �أو دليًال يطمئن به قلبك،

ف�إذا ما نزلت النعمة… ن�سيت ال�سبب،
�أو تعاملتَ معها ك�أمرٍ عاديٍّ لا ي�ستحق الت�أمل.

لكنَّ النعمةَ حين تنزل ….
لي�ست مجرد ا�ستجابةٍ لدعاء،

بل �أمانةٌ بين يدي الله.
وكل نعمةٍ من الله…

�سي�س�ألك عنها:
هل �شكرت؟

هل حفظتَها كما ينبغي؟
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فلا تجعل �أكبر ا�ستجابةٍ في حياتك… �سببًا لبُعدك عن الله.
�إن �أخطر ما يفعله الغافل،
�أن يدعو الله وقت الحاجة،

ثم ين�ساه وقت العطاء.
مائدةُ النعمة قد تنزل في �صورة:

رزقٍ لم تتوقعه،
فر�صةٍ طال انتظارها،
�أو رزقٍ نادرٍ لا يُن�سى.

لكنها لي�ست فقط نعمة…
بل اختبارٌ للنية، وللقلب، ولل�شكر.

العبدُ الذي يرى كلَّ ما ي�أتيه من الله "�أمانة"،
هو عبدٌ لا يكفر بالنعمة،
ولا يُف�سد بعد الإ�صلاح.

فكلُّ ف�ضلٍ يهطل من ال�سماء…
لا يكتمل �إلا �إذا �صعد �شكرُه من الأر�ض،

وكلُّ من �شكر… زاده الله وقرّبه.
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A Table from Heaven… and a Servant’s 
Responsibility

It is narrated that…
There were people who were called to believe,

and the proof was made clear before them.
Yet their hearts longed for a sign their eyes could see,

as their ears had already heard.
So they said to their prophet,

“Pray to your Lord to send down to us a table from 
heaven,

that we may eat from it and find peace within our hearts.”
It was not merely a request for food,

but a yearning for the serenity
that Allah pours into the hearts of those who believe —

a faith deepened, and a certainty made firm.
Then Jesus, the Prophet of Allah (peace be upon him),

raised his hands toward the heavens and said:
“O Allah, our Lord! Send down to us a table spread from 

heaven
to be a festival for the first of us and the last of us,

and a sign from You; and provide for us, for You are the 
best of 

providers.” (Al-Mā’idah: 114)
And Allah answered…

and sent down the table.
But it was more than provision —

it was a test. Allah, the Most High, said:
“Indeed, I will send it down to you,
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but whoever among you disbelieves afterward —
I will punish him with a punishment

unlike that of anyone among all creation.”
(Al-Mā’idah: 115)

For every gift unaccompanied by gratitude opens the door 
to punishment.

And every table sent down from heaven is not complete 
until its thanks rise from the earth.

Message:

You may plead earnestly for sustenance, relief,
or a sign to ease your heart.

But when the blessing descends…
you may forget the reason,

or treat it as something ordinary,unworthy of reflection.
Yet when a blessing arrives, it is not merely an answer —

but a trust placed in one’s hands before Allah…
And every blessing from Allah…

He will ask you about it:
Did you give thanks?

Did you preserve it as it deserved?
So do not let the greatest answer in your life
become the reason you drift away from Him.

The gravest mistake of the heedless
is that they call upon Allah in times of need,

and forget Him in times of abundance.
The table of blessing may descend

as an unexpected provision,
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a long-awaited opportunity,
or a rare gift beyond measure.

But it is never only a blessing —
it is a test of the heart, the intention, and the gratitude.
The servant who sees every gift from Allah as a trust

is one who never denies His grace,
nor spreads corruption after it.

For every bounty that rains down from the sky
is not complete

until its gratitude ascends from the earth.
And whoever gives thanks —

Allah increases and draws him nearer.
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استقامة… كما أمر الله

يُحكى �أن…
رجًال �سار في زمانٍ تتبدل فيه الوجوه، وت�ضيع فيه المعايير…

طلب �إليه �أن ي�سير دون التفاتة، دون م�ساومة،
دون �أن يميل يمينًا �أو ي�سارًا

فكان التحدي الأكبر:
هل ت�ستطيع �أن تبقى على الطريق، حين يتغير كل �شيء حولك؟

ثم نزل عليه النداء وا�ضحًا كالنور:

ْۚ إنِهَُّۥ بمَِا تَعۡمَلوُنَ  مِرۡتَ وَمَن تاَبَ مَعَكَ وَلاَ تَطۡغَوۡا
ُ
﴿فَٱسۡتَقِمۡ كَمَآ أ

بصَِيرٞ ١١٢﴾
)هود: 112(

رسالة:

الا�ستقامة لي�ست �أن تبد�أ فح�سب…
بل �أن تُتم، وتثبت، وتبقى على النهج- مهما تتقلّب الأيام.
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هي �أن ت�سير على الحق حتى �إذا ا�ستهان النا�س به.
�أن ترف�ض �أن تتلوّن في زمن الرماديّات.

ف�أنت تقول "لا" بجر�أة، حين ي�صمت الجميع.

الا�ستقامة امتحان يومي يتجلى في 
 كلمة تُقال، موقف يُتّخذ، نظرة تُرمى، �صفقة تُعقد، �أو لحظة �صمت 

تُحت�سب.
الا�ستقامة باخت�صار هي ال�صدق مع الله ...حين لا يراك �أحد.

وهكذا كانت ا�ستقامة نبيّنا محمد صلى الله عليه وسلم…
�أيامه لم تغيّره، والابتلاءات لم تزعزعه.

لم يُغره المدح،
ولم يَثنه الأذى،

ولا فتّت من عزيمته تخلّي الأقربين.

حتى �إن �سلك الطريق وحيدًا…
ظل قلبه مع الله،

و�صار مجرد وجوده على ال�صراط…
دليًال لا يحتاج �إلى قارئ.
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Steadfastness… As Allah Commanded

It is narrated that…
A man walked in an age where faces changed and 

standards were lost.
He was asked to walk without glancing back,

without compromise,
without swaying to the right or left.

The greatest challenge:
"Can you remain on the path when everything around you 

changes?"

Then a call came down upon him, clear as light:

“So remain steadfast as you have been commanded, and 
those who have turned in repentance with you, and do not 

transgress. Indeed, He is Seeing of what you do."
(Hud: 112)

Message:

Steadfastness is not just about starting…
It is about continuing, persisting, and maintaining the 

path—no matter how the days turn.

It means walking in truth even when people belittle it.
Refusing to shift colors in a gray world.

Daring to say “No" when everyone else remains silent.
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Steadfastness is a daily test, reflected in:
A word spoken,
An action taken,
A glance given,
A deal made,

Or a silent moment counted.
Indeed, it is being true to Allah… when no one is 

watching.

And this was the steadfastness of our Prophet Muhammad 
peace be upon him,

Neither his days shifted him, nor did trials unsettle him.
Nothing enticed him—

Praise did not sway him,
Harm did not break him,

And not even the desertion of the closest shook his resolve.

Even when he walked the path alone…
His heart stayed with Allah,

And his mere presence on the straight path…
served as proof that needs no interpreter.
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“اذهبوا فأنتم الطلقاء…"

يُحكى �أن…
رجًال طُرد من �أر�ض �أحبّها،

تلقى الأذى في ج�سده، والطعن في عر�ضه،
و�سُعي لتهديده بكل �أنواع الظلم،

فلم يجد �سوى الرحيل، وترك وراءه بيتًا وذكريات.

لكن قلبه لم ينك�سر…
ولم يتخلّ عن ر�سالته.

وبعد �سنوات، عاد… لي�س مجرد لاجئ، بل فاتحًا،
قد بات الأمر في يده، ورايته تعلو فوق من قاتلوه بالأم�س.

وقف عليهم وهم يرتجفون من رهبة الح�ساب،
و�س�ألهم: "ما ترجون �أن �أفعل بكم؟"

ف�أجابوه: "�أخ كريم… وابن �أخ كريم."
فقال لهم، بكلماتٍ تهزّ العرو�ش وت�سكن القلوب:

"اذهبوا ف�أنتم الطلقاء."
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رسالة:

العفو عندما تكون �ضعيفًا خُلقٌ،
لكن العفو عندما تكون قويًا منت�صرًا…

هو مجد يُلهم الأمم.

هو �أن تملك ال�سيف في يدك والرحمة في قلبك،
�أن تت�سلّط بالقدرة وتختار ال�صفح…

لي�س لأنهم ا�ستحقّوا العفو، بل لأنك علمت �أن القلوب التي ملأها نور 
الله… تنزلق فوق الأحقاد.

و�أن الن�صر الحقيقي…
لي�س في �سحق الخ�صم،

بل في �إ�صلاح القلوب و�إ�شراق ال�صفح.

العفو…
هو رحمةٌ توقّفت عن القلوب المتغلبة،

و�صفحٌ يتجلى مع القدرة،
و�سعة �صدر لا تُولد �إلا من روحٍ مو�صولة بالله.
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وهكذا كان عفو النبي صلى الله عليه وسلم يوم فتح مكة…
لي�س م�شهدًا للغلبة فح�سب،

بل لحظة تجلٍّ للرحمة الإلهية.

�سامح من �أنكروه،
ووا�سى من عادوه،

لأن قلبه…
لم يعرف الحقد…

بل عرَف الله.



158

مزيغه أحمد آل طالع

“Go, for you are free..."

It is narrated that...
A man was driven from the land he loved,

He was harmed in body, slandered in honor,
And relentlessly pursued by the hands of injustice.

He left, not by choice, but by necessity
leaving behind his home, his memories, his sanctuary.

Yet his heart did not break...
And his mission did not falter.

Years later, he returned
Not as a refugee, but as a conqueror.

Now the command was his,
and beneath his banner stood those who once sought his 

destruction.

He stood before them, as they trembled in fear of 
judgment.

And he asked:
"What do you think I will do to you?"

They replied:
"A noble brother, the son of a noble brother."

And then he said, with words that shook history and 
softened hearts:

"Go, for you are free."
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Message:

To forgive when you are weak is grace...
But to forgive when you are strong and victorious-

that is glory which inspires generations.

It is to hold the sword in your hand,
yet keep mercy alive in your heart.

It is to possess power... and choose pardon.
Not because they deserve it,

but because you know 
that hearts filled with the light of God... rise above hatred.

True victory is not in breaking your enemy-
but in healing the hearts,

and letting mercy shine where wrath could fall.

Forgiveness...
is compassion born in strength,

a pardon that radiates from power,
and a vastness of soul that only hearts connected to God 

can hold.

And such was the forgiveness of the Prophet, peace be 
upon him, on the Day of the Conquest of Mecca.

It was not a scene of domination,
but a divine manifestation of mercy.
He forgave those who denied him,

comforted those who once harmed him-
because his heart did not know hatred...

It knew God.
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لأنني أحب أن يغفر الله لي

يُحكى �أن…

رجًال كان يُنفق من ماله على قريبٍ فقير، يُكرمه لوجه الله، وي�صل ما 
�أمر الله به �أن يُو�صل.

لكن البلاء �إذا جاء… جاء من حيث لا يُتوقّع.
فطعن ذلك القريب في عر�ضه، وخا�ض في من يحب،

فغ�ضب… وت�ألم… و�أق�سم �أن يقطع عنه ما كان يُعطيه.

لكن العفو عند المقدرة… لي�س ف�ًالض يُمنح، بل مقامٌ لا يبلغه �إلا من 
�صفت �سريرته، و�سمت روحه.

فجاء الخطاب من فوق �سبع �سماوات، يهزّ القلب، ويرقّ له الف�ؤاد:

وْليِ ٱلقُۡرۡبىَٰ 
ُ
ن يؤُۡتوُٓاْ أ

َ
عَةِ أ وْلوُاْ ٱلفَۡضۡلِ مِنكُمۡ وَٱلسَّ

ُ
تلَِ أ

ۡ
﴿وَلاَ يأَ

لاَ تُحِبُّونَ 
َ
ْۗ أ ِۖ وَليَۡعۡفُواْ وَليَۡصۡفَحُوٓا وَٱلمَۡسَٰكِينَ وَٱلمُۡهَجِٰرِينَ فيِ سَبيِلِ ٱلّلَه
ُ غَفُورٞ رحَِّيمٌ ٢٢﴾ ُ لكَُمۡۚ وَٱلّلَه ن يَغۡفِرَ ٱلّلَه

َ
أ

)النور: 22(
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فقال من �أعماق قلبه:
"بلى، والله �إني �أحب �أن يغفر الله لي."

وعفا… و�أعاد النفقة كما كانت، بل ب�صفاء �أو�سع من ذي قبل.

رسالة:

العفو لا يُمنَح لأن الآخر ي�ستحق،
بل لأنك تُريد �أن تُرزق مغفرة لا تنقطع، ورحمة لا تن�ضب.

لأنك تعلم �أن ال�صفح لا يُكافئ الب�شر… بل يُر�ضي رب الب�شر.

ومن عفا حين ي�ستطيع العقوبة،
ارتفع عند الله… و�إن بدا �ضعيفًا في �أعين النا�س.

وهكذا كان عفو �أبي بكر ال�صدّيق ر�ضي الله عنه…
رغم الجُرح… اختار الرحمة،

ورغم القرب الذي خُذل… اختار ال�صفح،
لأن قلبه كان معلّقًا بالله،

ومن عرف الله… ما حمل حقدًا، بل �أطف�أه الغفران.
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“Because I Love That Allah Forgives Me"

It is narrated that…
A man used to spend from his wealth to honor a poor 
relative, supporting him solely for the sake of Allah.

Then, in a twist of fate, that same relative attacked his 
honor and slandered the one whom he loved.

He was enraged, wounded, and vowed to stop all support.

But forgiveness when you have every right to punish is not 
merely a gift—it is a noble station only reached by hearts 

that are purified and souls that ascend.
Then a voice came down from the heavens, stirring the 

heart and softening the spirit:

“And let not those of virtue among you and wealth swear 
not to give [aid] to their relatives and the needy and those 
who have emigrated for the cause of Allah. And let them 
pardon and overlook. Do you not love that Allah should 

forgive you? And Allah is Forgiving and Merciful."
(An-Nur: 22)

So he responded from the depths of his heart:
“Yes—by Allah, I love that Allah forgives me."

He forgave and resumed his generosity, even more purely 
and openly than before.
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 Message:

Forgiveness isn’t granted because others deserve it,
But because you seek an unending forgiveness and an 

endless mercy from Allah.
Because you understand that pardon doesn’t reward others 

but pleases the Lord of all.

And those who forgive when they have the power to 
retaliate-

Behold, they are elevated in the sight of Allah,
Even if they appear “weak" in the eyes of people.

Just so was the forgiveness of Abu Bakr, may Allah be 
pleased with him:

Despite the hurt, he chose mercy;
Despite betrayal by those closest to him, he chose pardon;

For his heart was connected to Allah,
Whoever truly knows Allah… carries no hatred,

for forgiveness has extinguished it.
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حين يُصليّ القلب والجسد معًا

يُحكى �أن…
رجًال دخل ال�صلاة لا لي�ؤدّي حركاتها، بل ليعي�شها بكل كيانه؛
لم يح�ضر بها ج�سدًا فقط، بل قلبه يرتجف، ونف�سه ت�شتاق،

بخوفٍ من الله، ورجاءٍ فيه، و�سرٍّ لا يُحمَله �إلا ال�سجود.

لم يكن ي�سمع �صوت الإمام وحده،
بل كان ي�سمع نداءً داخليًا:
جئتني." قد  عبد،  "يا 

و لكن ما �سرّ هذا الخ�شوع؟
�إنه في قول الله تعالى:

نَّهُمۡ إلِيَۡهِ رَجِٰعُونَ﴾
َ
ٰـقُوا رَبّهِِمْ وَأ لَ نَّهُم مُّ

َ
ذِينَ يَظُنُّونَ أ

َّ ﴿ٱل
)البقرة: 46(

فالخ�شوع لي�س حركةَ ج�سدٍ ولا انحناءةَ ر�أ�س،
ا ورهبةً. بل حالُ قلبٍ �أيقن بلقاء الله، فخ�ضعَ له طوعًا، و�سكن �إليه حبًّ

لهذا كانت الا�ستعانة بال�صبر وال�صلاة بابًا �إلى الطم�أنينة،
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لكنها بابٌ لا يُفتح �إلا لمن عرف �إلى من يقف بين يديه،
و�أدرك �أن ال�صلاة لي�ست تكرارًا لألفاظٍ،

بل تربيةٌ للنف�س على التوجه �إلى الله في كل ��شأنٍ من ��شؤون الحياة.

فحين يقول الله:
ا علَىَ الخْاَشِعِينَ﴾

َّ لاَةِۚ  وَإِنَّهَا لكََبيِرَةٌ إلِ برِْ وَالصَّ ﴿وَاسْتَعيِنُوا باِلصَّ
)البقرة: 45(

فهو يُبيّن �أن الطريق �إلى القوة لي�س في ال�صراخ ولا في الكثرة،
بل في ال�صبر الذي يثبّت القلب،

وفي ال�صلاة التي تذكّرك بالمعين الأول.
و�إنها لثقيلةٌ على من اعتاد ال�صلاة عادة،

لكنها ي�سيرةٌ على من �صلّى لأنه ي�شتاق �إلى الله،
على من يرى في ال�سجود راحته، وفي الدموع قربه،

وفي اللقاء اليومي على �سجادة ال�صلاة…
مواعيدُ لا تُفوَّت.

�إنها مواعيدُ القلب مع خالق القلب،
ي�سرع �إليها وي�أن�س بها الذين يوقنون �أنهم ملاقو ربهم،

و�أنهم �إليه راجعون.
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رسالة:

الخ�شوع الحقيقي…
لا يُجلب بكثرة الحركات  والتلاوات ، بل ب�صدق القلب و�إدراك عظمة 

المقام.

من �أيقن �أنه يقف بين يدي من بيده كل �شيء،
خ�شع، و�صمتت روحه، واهتزّ كيانه.
فال�صلاة لي�ست تكرارًا للألفاظ،

بل نجوى بينك وبين ربك،
ولحظةُ �صعودٍ روحيٍّ و�سُلَّمُ ارتقاء.

�أنت تقول: الله �أكبر،
فتن�سى ما دون ذلك،

ولا تبحث عن ا�ستجماع الأطراف، بل عن �سكون القلب.
�أنت ت�سجد…

لي�س لأنك م�أمور،
بل لأنك م�شتاق،

وتنهي �صلاتك و�أنت �أقرب �إلى الله من كل ما �سواه.
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When the Heart and the Body Pray Together

It is narrated that...
A man once entered prayer, not merely to move his body,
but to let his heart and body bow together before Allah.

He did not bring his form alone,
but his heart trembled, and his soul longed ...

with fear of Allah, and hope in Him,
and a secret that only prostration could carry.
He did not hear the voice of the imam alone,

but an inner call that whispered:
“O servant… you have come to Me.”

And what is the secret of this humility?
It lies in the words of Allah Almighty:

“Those who are certain that they will meet their Lord,
and that to Him they will return.”

(Al-Baqarah: 46)

For humility (khushū‘) is not found in movement alone,
nor in words repeated by the tongue,
It is, in truth, a training of the soul 

to turn to Allah in every matter of life.
When Allah says:

“Seek help through patience and prayer.
Indeed, it is difficult, except for the humble.”

(Al-Baqarah :45)
He makes clear that the path to true strength

lies not in shouting, nor in numbers,
but in the patience that steadies the heart,



168

مزيغه أحمد آل طالع

and in the prayer that reminds you of the One who grants 
all aid.

Indeed, it feels burdensome to those who pray out of habit,
but it is gentle upon those who pray out of longing for 

Allah,
for those who find rest in prostration,

nearness in their tears,
and joy in the daily meeting upon the prayer mat…

Appointments not to be missed.
They are the appointments of the heart with the Creator of 

the heart…
those who hasten to them and find peace in them

are the ones who are certain that they will meet their Lord
and that to Him they will return.

Message:

True humility in prayer
is not born from many movements or recitations,

but from the sincerity of the heart and the awareness of the 
Divine Presence.

Whoever realizes that he stands before the One who holds 
all things in His hand—

his soul falls silent, his being trembles, and his heart bows 
in awe.

Prayer is not the repetition of words,
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but an intimate conversation between you and your Lord,
a moment of spiritual ascent and a ladder of elevation.

When you say Allāhu Akbar — God is Greater —
you forget all else,

seeking not the stillness of limbs, but the stillness of the 
heart.

You prostrate
not because you are commanded,

but because you are drawn by longing.
And when you rise from prayer,

you are nearer to Allah than to anything else in this world
.
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حين تترك الأمر… لمن بيده الأمر

يُحكى �أن…
قلبًا �أوجعه النا�س… كُ�سر من قريب، وخُذل من بعيد،
فتلفت حوله فلم يجد من يُن�صفه، ولا من يُداوي وجعه.

لكنه لم يطلب انتقامًا، ولم يغرق في الأ�سى…
بل نظر �إلى ال�سماء، وقال بطم�أنينة العارف بربه:

َ بصَِيرُۢ  ِۚ إنَِّ ٱلّلَه مۡرِيٓ إلِىَ ٱلّلَه
َ
فَوضُِّ أ

ُ
قوُلُ لكَُمۡۚ وَأ

َ
﴿فَسَتَذۡكُرُونَ مَآ أ

بٱِلعِۡبَادِ ". ٤٤﴾
)غافر: 44(

لم يكن ذلك عجزًا…
بل كان قمة القوة، �أن تُ�سلم لله ما عجزت عنه،

وتثق �أن الله لا يُ�ضيع من توكل عليه.

رسالة:

التفوي�ض لله لا يعني الا�ست�سلام للواقع…
بل هو �إيمانٌ ب�أن لله حكمة �أعلى، وتدبيرًا �أرحم، ونهاية �أجمل.

هو �أن تقول في قلبك:
"يا رب، �أنا لا �أفهم كل ما يحدث… لكني �أعلم �أنك ترى، وتعلم، 

وترحم، ف�أنا بين يديك."
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من فوّ�ض �أمره لله، لم يحتج �إلى حيل، ولا ردود، ولا دفاع.
يكفيه �أن الله يدافع عنه.

�إذا �ضاق �صدرك من النا�س،
فلا تو�سّعه ب�شكوى الب�شر… بل برفع القلب �إلى من بيده كل �شيء.

القلوب التي تفوّ�ض �أمرها لله…
ترى من عجائب رحمته ما ين�سف كل همّ.

لأن الله لا يخذل من قالها �صدقًا:
"�أفو�ض �أمري �إلى الله."
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When You Entrust Your Affairs…
 to the One Who Holds All Affairs

It is narrated that…
A heart was wounded by the world-

betrayed by relatives, let down by friends,
left with no one to vindicate him or heal his pain.

Yet he did not seek revenge, nor drown in sorrow.
Instead, he looked up to the heavens and spoke with the 

calm certainty of one rooted in faith:

“You will remember what I [now] say to you. And I 
entrust my affair to Allah. Indeed, Allah is Seeing of [His] 

servants."
(Ghafir: 44)

This was not weakness…
But the pinnacle of strength-

to surrender to Allah what you cannot change,
and to trust that He does not forsake those who rely on 

Him.

Message:

Entrustment (tawakkul) to Allah is not resignation to fate…
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It is faith in Allah’s higher wisdom, merciful decree, and a 
more beautiful outcome.

It means whispering in your heart:
“O Lord, I may not understand what’s happening…

but I know You see, You know, and You are Merciful—so 
I place myself in Your hands."

Whoever entrusts their affair to Allah
needs no schemes, no defenses, no justifications.

It suffices that Allah will protect them.

If your heart grows heavy from the dealings of people,
don’t seek relief through human complaints—

But by lifting your heart to the One who controls 
everything.

Hearts that entrust their affairs to Allah
will witness His wonders, and all their worries will fade.

Because Allah never abandons those who say sincerely:
“I entrust my affair to Allah."
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حين لا تعلم… ويكفيك أن الله يعلم

يُحكى �أن…
قلبًا وقف في مفترق طرق،
كل طريق يلمع بع�ض الأمل،

وكل طريق يخفي وراءه قلقًا عميقًا.
وقف محتارًا:

�أيهما خير لي؟
�أين �أجد الطم�أنينة؟

لم يطل التردد في �صدره،
بل هم�س بثقة مر�سومة في دواخله:

"يا رب، �أنا لا �أعلم… لكنك تعلم."

ولأن الله لا يخيب من لج�أ �إلى علمه،
كان الجواب في كتابه العظيم:

ا  ن تُحِبُّواْ شَيۡ‍ٔٗ
َ
ا وَهُوَ خَيۡرٞ لكَُّمۡۖ وعََسَىٰٓ أ ن تكَۡرَهُواْ شَيۡ‍ٔٗ

َ
﴿..... وعََسَىٰٓ أ

نتُمۡ لاَ تَعۡلَمُونَ ٢١٦﴾
َ
ُ يَعۡلَمُ وَأ وَهُوَ شَرّٞ لكَُّمۡۚ وَٱلّلَه

)البقرة: 216(
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رسالة:

الحياة لي�ست كتابًا مفتوحًا،
بل دربٌ يجمع بين ما يُرى… وما يُخفى.

ولا يحتاج الإن�سان �إلى �أن يعرف كل ف�صل،
بل �أن يثق بمن كتب الق�صة.

ثقتك في علم الله…
هي نور في الحيرة،

و�سكينة حين ت�ضيع العلامات.

حين لا ترى الطريق،
يكفيك �أن ترى الله.

وحين تغيب الحكمة…
يكفيك �أن تهم�س:

"يا رب، اختر لي، ف�أنت تعلم و�أنا لا �أعلم."
فلي�س الأمان في الم�سير على درب وا�ضح،
بل في الم�سير مع الله، حتى و�سط الظلمة.
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When You Do Not Know…
 and It’s Enough That Allah Knows

It is narrated that…
A heart stood at a crossroads,

Each path glimmering with hope,
Yet littered with deep uncertainty.

Confusion filled his mind:

Which way is best for me?

Where will I find peace?

He did not dwell in indecision long,
For he whispered with calm assurance:

“O Lord, I do not know… but You know."

And because Allah never disappoints those who entrust 
their uncertainty to His knowledge,
He answered in His glorious Book:

“….But perhaps you hate a thing and it is good for you; 
and perhaps you love a thing and it is bad for you. And 

Allah knows, while you know not."
(Al-Baqarah: 216)
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Message:

Life isn’t an open book,
But a path that combines what is seen…and what is 

concealed.

You don’t need to understand every chapter,
But you must trust the One who authored the story.

Trusting in Allah’s knowledge
Becomes light amid confusion,

And serenity when the signs disappear.

When you cannot see the path,
It suffices to see Allah.

And when wisdom is hidden…
It suffices to whisper:

“O Lord, choose for me, for You know and I do not."

True security is not in walking a clear path,
But in walking with Allah, even through darkness.
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تمتلك كنوزًا… فلا تضيعّها بالمقارنة

يُحكى �أن…
نف�سًا نظرت نحو غيرها،

فر�أت ما في �أيديهم، ون�سيت ما في يدها.
فت�سللت كلمات جارحة �إلى قلبها:

"ل�ستُ قوية كفاية… لماذا لا �أكون مثلهم؟"
"لماذا هم �أف�ضل؟"

ثم… �أتت لحظة �صحوة.
تذكّرت �أن معيار النا�س لا ي�ضاهي ميزان الله.

و�أدارت وجهها �إلى خالقها، وهم�ست بثقة:

"يا نف�سي… لا ��شأن لك ب�أحد."
"�أنتِ مكرّمة… فريدة… لكِ ب�صمتك الخا�صة."

وتذكّرت قول ربّها:
نۡيَا  زۡوَجٰٗا مِّنۡهُمۡ زهَۡرَةَ ٱلحۡيََوٰةِ ٱلدُّ

َ
ٓۦ أ نَّ عَيۡنيَۡكَ إلِىَٰ مَا مَتَّعۡنَا بهِِ ﴿وَلاَ تَمُدَّ

بۡقَىٰ ١٣١﴾
َ
لنَِفۡتنَِهُمۡ فيِهِۚ وَرزِۡقُ رَبّكَِ خَيۡرٞ وَأ

)طه: 131(
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رسالة:

الغيرة ظلم للنف�س،
ك. لأنها تطفئ نورك بينما تلهث وراء نور لا يخ�صّ

من �آمن �أن رزقه وموهبته ومكانته…
كلها من الله،

لم يقارن نف�سه ب�أحد،
بل �شغل قلبه ب�شكر النعمة، لا بعدّ ما يفتقر �إليه.

لا تنظر �إلى يد غيرك،
فالله لم يخلقك ن�سخة،

بل خلقك معجزة فريدة.

المقارنة ت�سرق ال�سعادة،
والقناعة تُ�ضيء القلب وتحرّره.
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You Possess Treasures… 
Don’t Waste Them in Comparison

It is narrated that…
A soul once looked at others,

Saw what they had, and forgot what it possessed.
So hurtful words crept into her heart:

“I’m not strong enough… Why am I not like them?"
“Why are they better?"

Then came a moment of awakening.
It remembered that the standards of people are not like the 

scale of God.
Turning inward and upward, it whispered with calm 

confidence:

“O my soul… what others have is not your concern."
“You are honored… unique… destined for a purpose of 

your own."

And it recalled the words of its Creator:

“And do not extend your eyes toward that by which We 
have given enjoyment to [some] categories of them—the 
splendor of worldly life—[through which] We test them. 

And the provision of your Lord is better and more lasting."
(Taha: 131)
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Message:

Envy is injustice to the soul,
For it dims your own light while chasing a glow not meant 

for you.

One who trusts that their provision, talent, and rank all 
come from God,

Will not compare themselves to others,
But will remain busy in gratitude—not in measuring what 

they lack.

Do not fixate on what’s in someone else’s hand,
For God did not create you as a copy,

But as a divine, unmatched masterpiece.

Comparison steals joy,
But contentment illuminates and frees the heart.
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حين يكون العُسر… طريقًا إلى الأرحب

يُحكى �أن �إن�سانًا ظنّ �أن ما يمرّ به هو النهاية…
�أُغلقت �أمامه كل الأبواب، و�ضاقت بكيفيات الخلا�ص كل ال�سبل.

ولكن حين هم�س: "يا الله…"
لم تُرفع عنه ال�ضائقة فورًا،

بل حدث ما هو �أعظم:

فُتحت له �أبوابٌ لم يخطر بباله حتى وجودها.
كان العُ�سر، في النهاية، بوابة… لا جدارًا.

قال تعالى:
﴿فَإنَِّ مَعَ ٱلعُۡسۡرِ يسُۡرًا ٥ إنَِّ مَعَ ٱلعُۡسۡرِ يسُۡرٗا ٦﴾

)ال�شرح: 5–6(

الرسالة:

قد لا تزول الم�شكلة فورًا…
لكنها تك�شف لك نورًا لم تراه قبلًا.
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فكلّ �شدّة في دربك تحمل بذرة ي�سر تنتظر من يزرعها بثقة.
ومن عظّم الله في قلبه…

ر�أى في كلّ �أزمة بداية خفية.

لا تقلّل من ��شأن نف�سك �أمام الابتلاء…
بل كبّر �إيمانك، وقل:

"ربي �أعلم… و�أرحم… و�أقرب."

فالأزمات لا تهدمك… بل تُ�شكّلك.
وما ظننت يومًا �أنّه نهاية…

قد يكون مولد بدايتك الحقيقية.
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When Hardship Becomes
 the Path to Greater Horizons

It is narrated that…
 a person believed what they were going through was the 

end…
All doors were closed, and every means of escape felt 

blocked.
But when they quietly whispered, “O Allah…"

Relief didn’t come instantly,
Instead, something more profound happened:

Doors opened to them—doors they never even knew 
existed.

Hardship, in the end, was not a wall… it was a gateway.

Allah says:

“So indeed, with hardship [will be] ease. Indeed, with 
hardship [will be] ease."

(Ash‑Sharh:5–6)

 Message:

The challenge may not vanish immediately…
But it reveals a light you’d never seen before.

Every difficulty on your path carries the seed of ease—
waiting for someone to plant it with trust.
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And those who magnify Allah in their hearts…
See every crisis as a hidden beginning.

Do not diminish your worth before trial…
But magnify your faith, and say:

“My Lord knows… He is Most Merciful… He is Ever 
Near."

Hardships don’t destroy you… they shape you.
What you once thought was an ending…

May very well be the true beginning of your journey.
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العزلة التي تنُقذك… ولا تغرقِك

يُحكى �أن �إن�سانًا �آلمه النا�س، فدفعه �ألمه لأن يبتعد وينعزل ويختفي 
قليل.

لكن �صوتًا خفيًّا من داخله هم�س له:

"اعتزل، لكن لا تن�سحب �إلى ظلمة �أخرى...
لا مع �شيطان يزيدك غرقًا،

ولا مع نف�سٍ مك�سورة تدعو �إلى الي�أ�س،
ولا مع �أفكارٍ غا�ضبة تجرفك نحو الهاوية،

بل اعتزل مع الله…
الذي يعلم ما قالوه وما كُنت تُخفي،
ويعلم ما في قلبك ويُدبّر �أمرك. 

الذي قال لنبيّه ، حين �ضاق �صدره من �أذى النا�س، ليطمئنه ويوا�سيه:
﴿وَٱصۡبرِۡ علَىَٰ مَا يَقُولوُنَ وَٱهۡجُرۡهُمۡ هَجۡرٗا جَميِلاٗ ١٠﴾ )المزمل: 10(

ثم ذكّره �أن ال�سكينة لا تكون بالرد، بل بالت�سبيح وال�سجود:
نكََّ يضَِيقُ صَدۡرُكَ بمَِا يَقُولوُنَ ٩٧ فَسَبّحِۡ بِحَمۡدِ رَبّكَِ 

َ
﴿وَلقََدۡ نَعۡلَمُ أ

تيَِكَ ٱليَۡقِينُ ٩٩﴾
ۡ
ٰجِدِينَ ٩٨ وَٱعۡبُدۡ رَبَّكَ حَتَّىٰ يأَ وَكُن مِّنَ ٱلسَّ

)الحجر: 97–99(
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الرسالة:

العزلة مع الله لي�ست هروبًا من النا�س،
بل رجوع �إلى �سلامٍ داخليّ.
حين تملأ وحدتك بالذكر،

وتبكي في �سجدة �صادقة…
ف�أنت لا تنعزل، بل تقترب.

العزلة مع الله… لي�ست فراغًا، بل امتلاء.
�إنها موعد هادئ مع ذاتك،

وم�أوى قلب لا ي�شبهه م�أوى…
لأنك بين يدي من لا يغيب، ولا يُغلق بابه �أبدًا.
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The Solitude that Saves You…
Without Sinking You

It is narrated that….
 a person, wounded by people, felt compelled to withdraw, 

isolate, and take a step back.
But a quiet voice within him whispered:

“Withdraw… but do not retreat into another darkness…
Not into the arms of a devil who drowns you deeper,
Nor with a broken soul that beckons you to despair,

Nor with angry thoughts that drag you toward the abyss."

“Rather, withdraw with Allah—
Who knows what they spoke and what you concealed,
Who knows the depths of your heart and ordains your 

affairs.

Allah comforted His Prophet صلى الله عليه وسلم when his heart tightened 
from the hurt of people:

“Be patient over what they say, and leave them with 
gracious avoidance."
(Al-Muzzammil:10)

He then reminded him that true serenity is not in 
retaliation, but in praise and prostration:

“We are well aware that your heart is distressed by what 
they say— so glorify the praises of your Lord and be 
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among those who prostrate, and worship your Lord until 
there comes to you certainty."

(Al-Hijr :97–99)

Message:

Solitude with Allah is not an escape from people—it is a 
return to inner peace.

When you fill your solitude with remembrance,
and shed tears in a sincere prostration…

you are not distancing yourself—you are drawing nearer.

Solitude with Allah is not emptiness—it is fulfillment.
It is a peaceful appointment with your soul,

a sanctuary like no other…
for you are in the presence of One

whose door never closes,
and who is never absent.
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الطريق الأقصر إلى الجنة… يبدأ من قلبيَ والديك

يُحكى �أن…
قلبًا �أحبّ الله حبًا �صادقًا،

و�أراد �أن يتقرّب �إليه بكل عمل، بكل جهد، بكل نفَ�س.
فجاءه الجواب:

"�إن �أردت �أن تقترب من الله… فاقترب  ممن كانوا �سببًا في 
وجودك."

فالله تعالى قال:
ا يَبۡلُغَنَّ عِندَكَ  آ إيِاَّهُ وَبٱِلوَۡلٰدَِينِۡ إحِۡسَٰنًاۚ إمَِّ

َّ ا تَعۡبُدُوٓاْ إلِ
َّ ل
َ
﴿وَقَضَىٰ رَبُّكَ أ

فّٖ وَلاَ تَنۡهَرۡهُمَا وَقلُ لهَُّمَا 
ُ
وۡ كلِاَهُمَا فَلاَ تَقُل لهَُّمَآ أ

َ
حَدُهُمَآ أ

َ
ٱلكِۡبرََ أ

قَوۡلاٗ كَرِيمٗا ٢٣﴾
)الإ�سراء: 23(

رسالة:

العبادة لا تبد�أ بال�سجود وحده…
بل تبد�أ من قلبٍ يلين لأمّه، ويُكرم �أباه.
من �أراد ر�ضا الله، فليبد�أ بر�ضا والديه.

فالجنة لي�ست بعيدًا…
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هي في نظرة �أمٍّ را�ضية، �أو ابت�سامة �أبٍ مطمئن.
قد تكون الجنة تحت قدميها…

�أو في "دعوةٍ" قالتها من غير �أن تدري.
وقد تكون في يده التي �سكنت تعبًا… ورفعتها �أنت حُبًا.

فاغتنم لحظاتهم… ف�إن فقدهم وجعٌ لا يُن�سى،
لكن �إن رحلوا، فلا تزال �أبواب البر مفتوحة،

والدعاء ج�سرٌ ي�صل،
والر�ضا بل�سمٌ يُ�ضمّد ما خلّفه الغياب.
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The Shortest Path to Paradise…
Begins with Your Parents’ Hearts

It is narrated that…
A heart loved Allah with sincere devotion,

and longed to draw near to Him with every deed, every 
effort, every breath.

Then came the message:
“If you seek to be close to Allah… begin with those who 

gave you life."

For Allah said:
“And your Lord has decreed that you worship none but 

Him, and that you show kindness to parents. If one or both 
of them reach old age while with you, do not say to them 

even «ugh,» nor repel them, but speak to them a noble 
word."

(Al-Isra: 23)

Message:

Worship doesn’t begin with prostration alone…
It begins with a heart that softens toward its mother and 

honors its father.
Whoever desires Allah’s pleasure must start with the 

pleasure of his parents.

Paradise isn’t distant…
It lies in a mother’s satisfied gaze or a father’s calm smile.
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It may be beneath her feet…

Or in a prayer she quietly made, unaware.
It may also be in the hands that grew weary—raised by 

your love.

So seize their moments… for if they depart, the sorrow 
remains unforgettable.

Yet even then, the gates of kindness remain open,
Prayer becomes a bridge,

And contentment a balm that heals what absence left 
behind.
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وصايا حكيم تثُمر حكمة

يُحكى �أن....
 رجًال لم يُعطَ ماًال ولا ملكًا، لكن الله رزقه �أعظم ما يُرزَق: الحكمة. 

فلم يحتفظ بها لنف�سه، بل غر�سها في قلب ابنه كما تُزرع بذور الحكمة 
في �أر�ضٍ زُرعت لتثمر خيراً.

هم�س له ب�أ�س�س الحكمة، و�أولى ذخائر الخير:
رۡكَ لظَُلۡمٌ عَظِيمٞ ١٣﴾ ِۖ إنَِّ ٱلشِّ ﴿يَبُٰنَيَّ لاَ تشُۡركِۡ بٱِلّلَه

)لقمان: 13(
ثم و�سّعه في �إدراك �أثر �أقواله و�أفعاله، حتى ال�صغيرة منها، فمهما 

كان ما يفعله خفياً، �إلا �أن الله يراه:

وۡ فيِ 
َ
﴿ يَبُٰنَيَّ إنَِّهَآ إنِ تكَُ مِثۡقَالَ حَبَّةٖ مِّنۡ خَرۡدَلٖ فَتَكُن فيِ صَخۡرَةٍ أ

َ لطَِيفٌ خَبيِرٞ ١٦﴾ ۚ إنَِّ ٱلّلَه ُ تِ بهَِا ٱلّلَه
ۡ
رۡضِ يأَ

َ
وۡ فيِ ٱلأۡ

َ
مَوَٰتِٰ أ ٱلسَّ

 )لقمان: 16(

ربّاه على �أ�سا�س �شموخ الحياة وعزائمها الرا�سخة:
مُرۡ بٱِلمَۡعۡرُوفِ وَٱنهَۡ عَنِ ٱلمُۡنكَرِ وَٱصۡبرِۡ علَىَٰ مَآ 

ۡ
لَوٰةَ وَأ قمِِ ٱلصَّ

َ
﴿يَبُٰنَيَّ أ

مُورِ ١٧﴾
ُ
صَابكََۖ إنَِّ ذَلٰكَِ مِنۡ عَزۡمِ ٱلأۡ

َ
أ

 )لقمان: 17(
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وعلّمه �أن الذات تبقى �سامية بالتوا�ضع والاتزان:
َ لاَ  رۡضِ مَرحًَاۖ إنَِّ ٱلّلَه

َ
كَ للِنَّاسِ وَلاَ تَمۡشِ فيِ ٱلأۡ ﴿وَلاَ تصَُعِّرۡ خَدَّ

يُحِبُّ كُلَّ مُخۡتَالٖ فَخُورٖ ١٨ وَٱقۡصِدۡ فيِ مَشۡيكَِ وَٱغۡضُضۡ مِن صَوۡتكَِۚ إنَِّ 
صۡوَتِٰ لصََوۡتُ ٱلحۡمَِيرِ ١٩﴾ 

َ
نكَرَ ٱلأۡ

َ
أ

)لقمان: 18–19(
هذه لي�ست كلمات عابرة... بل و�صايا ذهبية من والد حكيمٍ �إلى ابنٍ 

يرجو له ال�صلاح، تنير له الدرب وتربي له الروح.

الرسالة:

الحكمة لي�ست فقط تجميعاً للعلم، بل ثمرة عملٍ متوازن:
امنح التوحيد مركز قلبك، فلا ت�سمح لنور الله �أن يتوارى تحت ظل 

ال�شرك.

اجعل نياتك خال�صة، مهما �صغرت.
ثبّت نف�سك بالعبادة والأمر بالخير، وا�صبر �إن ابتُليت.

تحلَّ بالتوا�ضع في المظهر وال�صوت، واحمل قلبك بحكمة ورقة.
بهذا ت�صبح الحكمة نوراً ي�ست�ضيء به القلب والروح، حياةً لا تُن�سى... 

ودرباً يُحتذى.
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A Wise Man’s Counsel That Bore Wisdom

It is narrated that..
 a man was not given wealth or dominion, but God granted 
him something far greater: wisdom. And he did not hoard 
it for himself, but planted it deep in his son’s heart / his 

son’s awareness—like seeds sown in fertile soil meant to 
blossom into goodness.

He whispered to him the foundations of wisdom, and the 
first of all treasures:

“O my son, do not associate anything with Allah. Indeed, 
association with Him is a great injustice."

(Luqman: 13)

He then expanded his son’s awareness, teaching him that 
even the smallest deeds are seen and accounted for by 

God:

“O my son, if it be [even] as small as a mustard seed, 
and it were [hidden] in a rock or in the heavens or in the 

earth, Allah will bring it forth. Indeed, Allah is Subtle and 
Acquainted."
(Luqman: 16)

He raised him on the pillars of strength and moral stature:

“O my son, establish prayer, enjoin what is right, forbid 
what is wrong, and be patient over what befalls you. 

Indeed, that is of the matters [requiring] determination."
(Luqman: 17)



197

يُحكى أن...

And he taught him that true dignity lies in humility and 
balance:

“And do not turn your cheek [in pride] toward people or 
walk through the earth exultantly. Indeed, Allah does not 
like the arrogant and boastful. And be moderate in your 

pace and lower your voice; indeed, the most disagreeable 
of sounds is the voice of donkeys."

(Luqman: 18–19)

These were not mere words, but golden counsel from 
a wise father to a son he hoped would walk the path of 

righteousness—guiding his soul and lighting his journey.

Message:

Wisdom is not just the accumulation of knowledge, but the 
fruit of balanced living:

Let monotheism be the anchor of your heart, never 
allowing God’s light to be dimmed by the darkness of 

association.

Purify your intentions—even in what seems small.
Ground yourself in worship and calling to good, and be 

patient in the face of trials.
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Walk humbly, speak gently, and carry your heart with 
grace and awareness.

In this, wisdom becomes a light that fills the soul, a life 
worth living… and a path worth following.
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حين تعُدّ النِّعَم… تشَفى النِّقَم

يُحكى �أن…
قلبًا جل�س ذات يوم ي�شتكي-

�ضيقًا، حزنًا، و�أثقاًال ك�أنها لا تُحتمل.
�شعر �أن كل ما حوله ينق�ص، وكل ما بداخله يثقل.

لكن �صوتًا خفيًّا داخله هم�س:
"عُدّ نِعم الله عليك."

بد�أ يعدّ:
ذكر ال�صحة… ثم الأمان… ثم نعمة العقل… ثم من يحبهم…

حتى توقّف فج�أة،
لأنه �أدرك �أنه لا ي�ستطيع الإح�صاء.

فقد قال الله تعالى:
َ لغََفُورٞ رحَِّيمٞ ١٨﴾ ِ لاَ تُحۡصُوهَاۗٓ إنَِّ ٱلّلَه واْ نعِۡمَةَ ٱلّلَه ﴿وَإِن تَعُدُّ

)النحل: 18(
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الرسالة:

لي�ست كل نعمة تُرى…
فبع�ضها يمرّ بك في �صمت،

ينقذك دون �أن تدري.
وبع�ضها فيمن تحب…

وبع�ضها في هيئة فقد… ظننته ك�سرًا، ف�إذا به يحمل بين طيّاته 
جبرًا من الله.

عم… الحياة لا تخلو من النِّ
نحن فقط نن�شغل بالنق�ص، فنغفل عن النور.

كل نَفَ�س… نعمة.
كل لحظة… فر�صة جديدة لل�شكر.

عم، فلا تُتعب نف�سك بعدّ النِّ
بل عِ�شها قلبًا �شاكرًا، ول�سانًا ذاكرًا، وروحًا ترى يد الله في كل تف�صيل.
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When You Count Your Blessings…
 Sorrows Begin to Heal

It is narrated that…
A heart once sat complained-

Overwhelmed by tightness, sorrow, and unbearable 
burdens,

Feeling everything around it was lacking, and everything 
within it weighed heavy.

Then a quiet voice within whispered:
"Count the blessings Allah has granted you."

He began to count:
He remembered health… then safety… then the gift of a 

clear mind… then the loved ones in his life…
Until he suddenly stopped,

Realizing he could not keep track.

For Allah says in His Book:
“And if you should count the favors of Allah, you could 

not enumerate them. Indeed, Allah is Forgiving and 
Merciful."

(An-Nahl: 18)

Message:

Not every blessing is visible…
Some pass by in silence,



202

مزيغه أحمد آل طالع

Another kind saves you before you even realize it.
Some are in those you love…

And some appear in the form of loss— once thought to 
be a breaking, but actually carrying a gentle healing from 

Allah within.

Life is not devoid of blessings…
It is we who become consumed by what’s missing, losing 

sight of the light.

Every breath is a blessing.
Every moment is a new opportunity for gratitude.

So don’t exhaust yourself by keeping count…
Live in continuous thanks—

With a grateful heart, a remembering tongue, and a soul 
that sees Allah’s touch in every detail.
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سر الطمأنينة

يُحكى �أن…
قلبًا �أثقله القلق،

و�أربكته تقلبات الأيام،
و�شعّبته تيّارات التفكير،

فبحث عن ال�سكون في كل مكان:
في النا�س، في الأ�شياء، في الإنجاز…

لكن �شيئًا بداخله ظلّ م�ضطربًا،
كمن يبحث عن موطن ن�سيه.

حتى هم�س با�سم الله مرة، ثم �أخرى…
فهد�أت روحه ك�أنها عادت �إلى موطنها الأول،

وك�أن الذكر �أعادها �إلى ح�ضنٍ كانت تائهة عنه:

ِ تَطۡمَئنُِّ  لاَ بذِِكۡرِ ٱلّلَه
َ
ِۗ أ ذِينَ ءَامَنُواْ وَتَطۡمَئنُِّ قُلوُبُهُم بذِِكۡرِ ٱلّلَه

َّ ﴿ٱل
ٱلقُۡلوُبُ ٢٨﴾
)الرعد: 28(
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رسالة:

الطم�أنينة…
لا تُ�شترى ولا تُوهب من الب�شر،

�إنها ثمر ذكرٍ �صادق، ينب�ض به القلب قبل الل�سان.

الذكرُ الحقيقي…
لي�س ترديد ا�سم الله بلا ح�ضور،

بل هو �أن تعي�شه في وعيك، نيتك، ونظرتك للحياة.

الذاكرون حقًا…
هم الذين لا يغفلون عن وجه الله

في لحظات الرخاء كما في ال�ضيق.

القلب الذي تعلم الذكر…
لا ي�ضلّ في التيه، ولا ي�ست�سلم للي�أ�س،

لأنه في كل ا�ضطراب،
يعرف طريق العودة.
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The Secret of Tranquility

It is narrated that…
A heart was weighed down by anxiety,

Thrown off balance by life’s ups and downs,
And entangled in the currents of thought.

It sought calm in every direction:
In people, in things, in achievements…

Yet nothing within it could find rest,
As if searching for a home it had forgotten.

Then it whispered the Name of Allah once, then again…
Its soul quieted down,

As if it had returned to its first home,
As if remembrance had brought it back to an embrace it 

once lost:

“Those who have believed and whose hearts are assured 
by the remembrance of Allah. Unquestionably, by the 

remembrance of Allah hearts are assured."
(Ar-Ra’d: 28)

Message:

Tranquility…
It cannot be bought, nor gifted by people.

It is the fruit of sincere remembrance,
Pulsing first in the heart before it reaches the tongue.
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True remembrance…
Is not merely repeating Allah’s name absentmindedly,

But living it—in your awareness, intention, and view of 
life.

Those who truly remember…
Are those who never forget Allah’s presence,

Whether in ease or in hardship.

A heart taught by remembrance…
Will not be lost in confusion, nor surrender to despair,

Because in every turmoil,
It knows the way back home.
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إلى الله المرجع والمصير

�أيها الإن�سان…
بد�أت رحلتك ب�أ�سئلةٍ �صاخبة في �صدرك: من �أنا؟ ولماذا خُلِقت؟

ثم دخلت دروب الحياة، ت�أملت، تعثرت، وتعلمت حتى ر�سمت عزائمك 
نف�سها.

هذه ال�صفحات لم تكن مجرد كلمات تُقر�أ،
بل خريطة تُ�ست�شعر بالروح، وين�شرح لها ال�صدر:

من ق�صة �آدم تذكّرت �أن ال�سقوط لي�س النهاية، بل فر�صة للتوبة 
والقرب.

ومن �إدري�س تعلمت �أن ال�صدق يرفع �صاحبه، حين تكون �سريرته مر�آة 
للحق.

ومن نوح �صارَ الا�ستغفار لك مفتاحًا لغيثٍ ورحمةٍ ونورٍ ي�سري في 
القلب.

ومن هود و�صالح �أب�صرت �أن القوة الحقيقية في الثبات على الحق، لا 
في الج�سد ولا في الظاهر، بل في القلوب التي لا تهتزّ.
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ومن �إبراهيم تعلمت �أن الت�سليم لله لا يحتاج �إلى منطق، بل �إلى يقين 
قلبٍ لا يتزعزع.

ومن يعقوب، عرفت �أن ال�صبر الجميل هو �أن تُخبئ وجعك في الدعاء، 
وتم�ضي بالأمل، و�إن ت�أخّر اللقاء.

ومن يو�سف، ر�أيت �أن درب العزة قد يبد�أ من قاع بئر، لكنه لا ينتهي �إلا 
في مقام التمكين والمغفرة.

ومن �أيوب علمت �أن البلاء هو فر�صة للارتفاع، و�أن من لاذ بـ"�أنت 
�أرحم الراحمين" لا يُرد خائبًا.

ومن يون�س، �أيقنت �أن في ظلمات الغفلة، والخط�أ، والانك�سار… يولد 
�أنت  �إلا  �إله  النور حين يعود القلب �إلى الله منيبًا، ويناديه بيقين: "لا 

�سبحانك �إني كنت من الظالمين"

ا فح�سب، بل مرايا قادتك لتم�سح على  والق�ص�ص لم تكن ق�ص�صً
وجعك، وتحت�ضن قوتك، وتوقظ يقينك… وتُنبهك حين تميل.

فليكن قلبك…
بيتًا للقر�آن،
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وروحك مظلَّةً برحمة الله،
ونيتك �شاهدة �أنك من "�أتى الله بقلب �سليم".

و�إن �سقطت… فارفع يديك وارجع.
و�إن �أخط�أت… قل: �أ�ستغفر الله.

و�إن �ضاقت بك الحياة… قل:
"يا رب، خذ بيدي، ف�أنا عبدك، على درب الرجوع �إليك."

وليتذكّر قلبك دومًا:
ا ليَِعْبُدُونِ﴾

َّ  �أن ما بين قوله تعالى ﴿وَمَا خَلَقْتُ الجِْنَّ وَالإْنِسَ إلِ
) الذاريات: 56( 

وقوله:
﴿إلِىَٰ رَبّكَِ يوَمَْئذٍِ المَْسَاقُ﴾

 )القيامة: 30(
ِ المَْصِيرُ﴾ و ﴿.... وَإِلىَ الّلَه

 )النور: 42(
و﴿إنَِّ إلِىَٰ رَبّكَِ الرجُّْعَىٰ﴾ 

)العلق:8(
ت�سير رحلتك، وتُبنى م�س�ؤوليتك، وتُر�سم ر�سالتك.



210

مزيغه أحمد آل طالع

ع الدليل،  فلا تُ�ضِ
ولا تُ�ؤخّر التوبة،

 ولا تَن�سَ من �أنت، 
و�إلى �أين الم�صير.

ف�إلى الله الم�سير…
و�إليه المرجع والم�آب.

وحين تم�ضي في هذه الرحلة،
وت�صيبك من �أقدار الله �شدّةٌ �أو م�صيبة،

فتذكّر قول الله تعالى:
ِ وَإِناَّ إلِيَْهِ رَاجِعُونَ﴾ َه ّ صِيبَةٌ قاَلوُا إنِاَّ ِلل صَابَتهُْم مُّ

َ
ذِينَ إذَِا أ

َّ ﴿ال
) البقرة: 156(

فه�ؤلاء — كما قال الله بعد ذلك —
ٰـئكَِ هُمُ المُْهْتَدُونَ﴾ ولَ

ُ
بّهِِمْ وَرَحْمةٌَ وَأ ٰـئكَِ عَلَيهِْمْ صَلَوَاتٌ مِّن رَّ ولَ

ُ
﴿أ

)البقرة: 157(

�أي �أن من �أيقن �أن كل �شيء من الله،
وردّ الأمر �إليه في الرخاء والبلاء،

كان عليه من ربّه نورُ هدايةٍ ورحمة،
ا في دروب الحياة، و�سار مطمئنًّ

مهما تبدّلت الطرق �أو ا�شتدّ البلاء…
لأنه يعلم �أن البدء من الله، والعودة �إليه،

و�أن ما بينهما - كلّه - لطفٌ ورحمةٌ واختبار.
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To Allah, the Ultimate Refuge and Destination

O human…
Your journey began with thunderous questions in your 

heart: Who am I? And why was I created?

Then you stepped onto life’s pathways, reflecting, 
stumbling, and learning until you carved your own resolve.

These pages were not just words to be read,
but a map felt by the soul, a balm that soothes the spirit:

From Adam’s story, you learned that falling is not the end, 
but an opportunity for repentance and closeness to God.

From Idris, you discovered that truth elevates its bearer 
when the heart becomes a mirror of sincerity.

From Noah, you were taught that repentance is the key to 
mercy, rain, and light flowing through the heart.

From Hud and Salih, you realized that true strength lies 
in standing firm on truth—not in muscle or outward 

appearance, but in steadfast hearts.

From Abraham, you understood that submission to God 
requires not logic, but unwavering conviction.
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From Jacob, you witnessed that beautiful patience means 
hiding your pain in prayer, marching on in hope—though 

the reunion may be delayed.

From Joseph, you saw that the path to dignity may 
begin in a well’s darkness, but it culminates in honor, 

empowerment, and forgiveness.

From Job, you learned that hardship can be a means of 
elevation, and that whoever seeks refuge in “You are 
the Most Merciful of the merciful" will never be left 

humiliated.

From Jonah(Yunus), you understood that in the darkness 
of heedlessness, error, and brokenness… light can be born 

when a heart turns back to God in sincere repentance, 
proclaiming: “There is no deity except You; exalted are 

You — indeed, I have been of the wrongdoers."

These stories are more than tales—they are mirrors 
guiding you to soothe your wound, embrace your 

strengths, awaken your conviction, and steer you when 
you falter.

So let your heart be…
A home for the Qur’an

And your soul is sheltered beneath the canopy of Allah’s 
mercy.
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And your intention a testimony that you are among those 
who come to Allah with a sound heart

If you stumble… raise your hands and return.
If you err… say “Astaghfirullah" (I seek forgiveness from 

God).
If life narrows around you… say:

“O Lord, hold my hand—I am Your servant, on the path of 
return to You."

And let your heart always remember:
That between the words of Allah Almighty:

“And I did not create the jinn and mankind except to 
worship Me.”

(Adh-Dhāriyāt: 56)
And His saying:

“To your Lord, that Day, will be the procession.”
(Al‑Qiyāmah:30)

And:
“…and to Allah is the final destination.”

(An‑Nūr:42)
And:

“Indeed, to your Lord is the return.”
(Al‑‘Alaq:8)

— between these verses flows your journey,
upon them your responsibility is built,

and through them your purpose is drawn.
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همسة أخيرة... من القلب إلى القلب

في �صفحات هذا الكتاب، لم �أخبرك بما هو جديد،
بل ذكّرتك بما غُر�س في �أعماقك…

�أن قلبك يعرف الله،
و�أن النور �أقرب �إليك من نب�ضك.

كل قيمة قر�أتها، كل ق�صة مررت بها،
كانت تهم�س لك: "ل�ستَ وحدك… الله معك."

فام�ضِ في طريقك بت�سبيحةٍ خا�شعة،
وابت�سامةٍ را�ضية،

و�سعيٍ يُر�ضي خالقك.

وذكّر قلبك دائمًا:
القرب من الله لا يحتاج �إلى معجزة،

بل يبد�أ بكلمةٍ �صادقة،
وقلبٍ يرجو،

وخطوةٍ نحوه.
وها نحن نهم�س معًا في الختام:
اللهم اجعل لنا في كل قيمةٍ نورًا،
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وفي كل �آيةٍ يقينًا،
وفي كل خطوة �إليك… �سكينةً لا تزول.

ربّ اجعل هذه الكلمات �شاهدًا لنا، لا علينا،
و�سببًا يقربنا �إليك، ويربطنا بك، ويرزقنا لذّة القرب منك.

فما كُتب هنا… كُتب لنا، ومن �أجلنا،
ليكون بداية، لا نهاية.
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A Final Whisper... From Heart to Heart

In the pages of this book, I did not present anything new,
but rather reminded you of what was already planted deep 

within...
That your heart knows Allah,

and that the Light is closer to you than your next heartbeat.

Every value you read, every story you encountered,
whispered to you: “You are not alone… Allah is with 

you."
So journey on with:

a heartfelt remembrance,

a contented smile,

and a striving that pleases your Creator.

And always keep in your heart:
Proximity to Allah does not require a miracle,

It begins with a sincere word,
a hopeful heart,

and a single step toward Him.

And now, together we whisper in the end:
O Allah, let each value be a light for us,
and each verse be a source of certainty,
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and every step toward You bring us unwavering peace.
O Lord, make these words a testament for us, not against us,

and make them a bridge drawing us closer to You,
binding our hearts to You, and granting us the joy of 

nearness.

What was written here was written for us, and for our 
sake,

to serve as a beginning, not an end.




