

يُحكي أن... ..

## © تأثير للنشر، ٢٠٢٦ م

© تأثير للنشر والتوزيع، ١٤٤٧هـ

آل طالع، مزيغه أحمد  
يحكى أن. / آل طالع، مزيغه أحمد - ط. ١. -. الرياض، ١٤٤٧هـ  
..ص. ٤. بم

رقم الإيداع: ١٤٤٧/١٤٤٩٣  
ردمك: ٩٧٨-٦٠٣-٥٨٧٩-٢٨-٦



اطلب نسختك  
الورقية



dar\_tatheer  
dar@taatheer.sa  
WWW.TAATHEER.SA



TATHEER  
تأثير



انشر كتابك مع  
تأثير

الطبعة الأولى | 2026 م

## © جميع الحقوق محفوظة لـ تأثير للنشر.

- لا تقبل "تأثير للنشر" بإعادة إصدار هذا الكتاب أو جزء منه، وكذلك نقله أو تصويره، سواءً كان مطبوعاً أم إلكترونياً، ويُسْتثنى من ذلك ما كان متفقاً عليه ومصدّقاً خطياً.
- تأثير للنشر لا تتبنى أيّاً من الآراء الواردة في هذا الكتاب.

# يُحكى أن... ..

حكاياء ورسائل توقظ اليقين

مزيغه أحمد آل طالع

2026

TATHEER

تأثير





**It is narrated that.....  
Stories and Messages that  
Awaken Faith**

**Mazeegha Ahmed Al Tale**



## إهداء

إلى التي قلتُ لها يوماً، ونحن على مقاعد الدراسة:  
"نكتب قصة... أنتِ ارسمي، وأنا أكتب!"

كانت بارعةً في الرسم، وكانت تهديني من رسوماتها ما يُبهج القلب.  
وحين سألتها مؤخراً، والذاكرة تغزل خيوط الحنين:  
"هل ما زلتِ ترسمين كما عهدتك؟"  
أجابتنِي بصوتٍ مكسور، فيه من التعب أكثر مما فيه من الكلمات:  
"مشاغل الحياة وهمومها أنستني الرسم..."

فهمستُ لها:

الهوايات لا تُتسى... هي أوكسجين العقل، ونبض الروح.  
عودي إليها... فالذي خلق المشاغل والهموم، خلق معها سُبُل  
الترويح،  
وسخّر أسباب التسكين.

تذكّري دوماً:

كل ما يبهجك، ما هو إلا نفضة من رحمة الله...  
فربما يكمن الدواء في وردة ترسمينها،  
أو في آيةٍ تهمسين بها بين يديه.



## Dedication

To the one I once told, as we sat on our school benches:  
"Let's write a story-you draw, and I'll write."

She was gifted with her art,  
Often gifting me sketches that delighted the heart.  
And when I asked her recently, as memory wove its  
threads of longing:

"Do you still draw like you used to?"

She replied with a weary voice-heavy with more  
exhaustion than words:

"Life's burdens and worries made me forget how to draw..."

So I gently whispered to her:

Hobbies are never truly forgotten-

They are the oxygen of the mind, the pulse of the soul.

Return to them...

For the One who created life's trials also created its relief,  
And He placed healing in the most unexpected places.

### **Always remember:**

Anything that brings you joy... is but a breeze of His mercy.

Perhaps the remedy lies in a flower you sketch,

Or a verse you whisper softly in His presence.



## مدخل

يا خالقي... عليك وحدك توكلي واعتمادي، ومنك وحدك مددي وسدادي.  
اللهم لا تجعلني ممن يكتبون ما لا يفعلون، واغفر لي ما لا يعلمون،  
واجعل ما أكتبه نورًا يهدي... لا حروفًا تُنسى.



## Opening

My Creator... in You alone I place my reliance,  
And from You alone comes my strength and guidance.  
O Allah, do not make me among those who write what  
they do not live,  
Forgive me for what others do not know,  
And make what I write a light that guides—  
Not words that are forgotten.



## مقدمة

### خريطة الحياة ومفتاح النجاة!

من نحن؟ ولماذا خُلقنا؟

وما الغاية التي ينبغي أن نسعى لتحقيقها قبل أن نودّع هذه الحياة؟  
لقد خلقنا الله لحكمة عظيمة، لا تُدرك بالعشوائية، ولا تُتال بالظنون  
والتخمينات، بل تُكتشف بدليل محفوظٍ من لدنه، موحى به، لا يضلُّ  
من اتبعه، ولا يَشقى من اهتدى بنوره.

كتابٌ ليس مجرد حروف... بل حياة.

نورٌ لا ينطفئ، وهدايةٌ لا تضل، ومنهجٌ لا يعوجّ.

لكن هذا الكتاب لا يكفي أن يُقرأ... بل يجب أن يُفهم، يُتدبر،  
ويُستساع نوره في القلب والعقل والسلوك.

فالقراءة بغير وعي، كمن يمشي في ظلام دامس يحمل مصباحًا لا  
ضوء فيه... مجرد عبء.

وأمامُ تقرأ بغير وعي، تعيش في تيه لا يُطاق...

لأنها لا تعي ما تقرأ، ولا تدري لماذا تقرأ، ولأجل من تقرأ...  
فإذا غاب الهدف، ضاع النور، وانطفأت الطمأنينة.

كم من الناس، في الشرق والغرب، كتبوا عن "السعادة..."  
عن ذاك السر العميق الذي يسمونه "السلام الداخلي"...

كتبوا من قلب تجاربهم المؤلمة، ومن منعطفات الألم، أملًا أن يمنحوا  
الآخرين نورًا في الطريق...

ولكن،

كم من إنسان عاش ومات، ولم يسأل نفسه مرةً:

هل كنت سعيداً؟ هل عشت لهدف أسمى؟

هل قرأت كتاب ربي كما ينبغي؟

هل كنت مستعداً للقاء الله؟

خريطة الحياة واضحةٌ جليّةٌ...

فقط، تأملها في عقلك أيها القارئ، واسمح لقلبك أن يهتدي بنورها.

يولد الإنسان، لا يعلم من الحياة شيئاً...

ثم ينمو يوماً بعد يوم، يخطو أولى خطواته في عالم لا يعرفه،

يبدأ يكتشف الألم والفرح، العدل والظلم،

يتعلم معنى "أنا"، ويصطدم أحياناً بـ "الآخر".

يدرك أن يده قد تخطئ، وأن أخاه قد يأخذ لعبته دون إذنه،

ثم يؤمر بالصلاة، فتتسلل أولى إشارات النور إلى قلبه،

ويبدأ وعيه يتفتح على حقيقة كبرى: أن هناك رباً يُعبد،

وأن الحياة ليست عبثاً، بل طريقاً إلى لقاء عظيم.

يدخل المدرسة، يرى من يشبهه ومن يختلف عنه،

يتفق مع بعضهم، ويصطدم بآخرين،

ثم تفرع أبواب المراهقة،  
ويكتشف الفرق بين الذكر والأنثى،  
ويتعلم أن بين يديه خيارات... حلالاً وحراماً...  
ونوراً وظلمة... وعليه أن يختار.  
ومن هنا... تتعدد مسالك التربية قبل أن تتطلق الخطى في دروب  
الحياة.

منهم من يُرهب الطفل، يرسم له صورة الله غضباً ونازاً فحسب،  
ومنهم من يُحبِّبه في خالقه، يغرس في قلبه أمل الجنة، ويوازن بين  
الخوف والرجاء.

وشتان بين الطريقتين:  
فإحدهما تُثمر مؤمناً مطمئناً القلب، راسخ الإيمان،  
والأخرى تُخرج روحاً مشوشة، تتقلب بين التردد والاضطراب.

ثم ينضج الإنسان...  
يتعلم أن له حقوقاً لا تُهدر، وواجبات لا تُهمل.  
لكن ليس كل ناضج يُرشد،  
فمن الناس من يجهل حدوده، فيتخبط بين ظلم نفسه، وظلم من  
حوله.

والمحظوظ، حقاً، هو من يقيض الله له من يأخذ بيده في لحظات  
الانعطاف الكبرى...

يُمسك به قبل السقوط، ويهديه بإذن ربه قبل التيه.

ثم يدخل سوق العمل،  
وتلقى على عاتقه أثقال المسؤوليات،  
ثم يتزوج، ويرزق بالذرية...  
ويبدأ رحلته في التربية، محاولاً أن يغرس فيهم ما يراه صواباً،  
مستنداً إلى ما فهمه من الحياة، ومما غرس فيه وتربى عليه.  
يكبر الأبناء،  
ويشدد الكفاح،  
ويُرهِقه السعي بين لقمة العيش، ونبض القلب.  
ثم يكبر هو... يضعف، يشيب شعره، ويهن عظمه،  
ويبدأ يختلي بنفسه...  
ويهمس في سرّه:  
هل عشت كما كنت أتمنى؟  
هل كنت سعيداً؟  
هل رضي الله عني؟  
هل سيبرّ بي أبنائي كما رببتهم؟  
ثم يأتي موسم الحصاد...  
وتقرع أبواب السؤال الكبير:  
هل أنا مستعد للوقوف بين يدي الله؟  
هل أعددت للسؤال جواباً؟  
هل كانت حياتي مرضية لخالقي؟

ثم يموت الإنسان...  
ويعود إلى من لا ينسى، ولا يخطئ، ولا يظلم.  
هذه، أيها الإنسان، خريطة الحياة.  
لم يُترك الإنسان سُدى...  
بل أرسلت إليه الرسالات، وأنزلت الكتب، وزُرع في قلبه بوصلة  
الفترة.

فمن سار على نورها، وصل...  
ومن أعرض عنها، تاه في ظلمات الحيرة.  
وعندما تتذكر ميتاً، يُقيم اليوم في ديار الحق...  
تتمنى لو أنك لم تؤذ به بكلمة،  
لو أنك كنت أكثر حلماً، أكثر رحمة،  
لو أنك بادرت بالاعتذار قبل فوات الأوان.  
يا لغرابة النفس...

كم من خصوماتنا كانت نتيجة سوء فهم!  
وكم من أعدائنا... ما كانوا أعداء، بل أناساً لم نفهمهم جيداً!  
ثم يموت أحدهنا... أو نموت قبله،  
ويُدرك من بقي أن الدنيا كانت أقصر من أن تُهدر في الحقد.  
"ادفع بالتي هي أحسن"... نعم، لكنها منزلة لا ينالها إلا من زكّاهم  
الله.

﴿وَمَا يُلْقَاهَا إِلَّا الَّذِينَ صَبَرُوا وَمَا يُلْقَاهَا إِلَّا دُونَ حَظِّ عَظِيمٍ﴾

فهل تكون منهم؟

هل تكون من أصحاب الحظ العظيم؟

اعلم أن الشيطان، عدوك القديم، قد أقسم أن يقعد لك على

صراطك المستقيم.

فاستعد بالله قائلًا:

﴿وَقُلْ رَبِّ أَعُوذُ بِكَ مِنْ هَمَزَاتِ الشَّيْطَانِ ﴿٩٧﴾ وَأَعُوذُ بِكَ رَبِّ أَنْ يَحْضُرُونِ ﴿٩٨﴾﴾

فإذا جاءك الموت،

لن تطلب مزيدًا من المال أو الجاه،

بل ستصرخ:

"رب ارجعون، لعلي أعمل صالحًا فيما تركت."

لكنها...

كلمة كل متأخر،

وصرخة كل نادم،

وحسرة كل من لم يبدأ الآن.

## Introduction

### The Map of Life and the Key to Salvation

Who are we? And why were we created?  
What is the purpose we must fulfill before we bid this life  
farewell?

Allah created us for a noble purpose-  
A purpose not reached through randomness, nor  
discovered through assumptions and guesses,  
But illuminated by a preserved, divine guidance-  
A revealed Book, a light that never fades, and a guidance  
that never misleads.

A Book that is not just letters on a page,  
But a breath of life.  
A light that never dies, and a path that does not misguide-  
A way that never strays nor bends.

Yet it is not enough to merely read this Book-  
It must be understood, reflected upon, and its light must be  
absorbed into our hearts, our minds, and our actions.  
For reading without awareness is like walking through  
thick darkness while holding a lantern that emits no light-  
A mere burden.

And nations that read without understanding,  
Live in a wilderness of confusion-

Because they do not know why they read, for whom, or to  
what end.

And when the purpose is lost, the light dims, and serenity  
fades.

How many people-East and West-have written about  
"happiness,"

That distant yet near longing they call inner peace.  
They wrote from their wounds, their turning points in life,  
Hoping their pain could illuminate the path for others...

Yet how many lived and died,  
Without ever asking:  
Was I truly happy?  
Did I live for a higher purpose?  
Did I read my Lord's Book with the heart it deserves?  
Was I truly ready to meet Him?

The map of life is clear and radiant...  
You only need to reflect upon it, dear reader-  
Let your heart be guided by its light.

A human is born, knowing nothing of this life...  
Then day by day, he grows-  
Taking his first steps into a world unfamiliar to him.

He begins to discover pain and joy, justice and injustice,  
Learns the meaning of "I," and sometimes clashes with  
"the other."

He realizes that his hand may err,  
That his brother may seize his toy.  
Then he is commanded to pray-  
And the first sparks of light slip into his heart.  
His awareness begins to awaken to a profound truth:  
There is a Lord to be worshiped,  
And this life is not a game... but a path leading to a great  
meeting.  
He enters school-  
Encounters faces like his own, and others quite different.  
He bonds with some, clashes with others.  
Then adolescence knocks...  
And he discovers the difference between male and female.  
He learns that life places before him choices-  
Between what is lawful and forbidden,  
Between light and darkness-  
And he must choose.

And from here... the paths of upbringing begin to diverge,  
even before life truly begins.

Some raise their children on fear-portraying God only as  
wrath and fire.  
Others raise them on love-planting the hope of Paradise in  
their hearts, balanced by reverent fear.

And what a vast difference between the two.  
One produces a soul that is serene and rooted in faith,

The other breeds a confused spirit—lost in hesitation and  
inner turmoil.

Then the child grows...  
Learns that he has rights that must be honored, and duties  
that must be fulfilled.

But maturity does not guarantee guidance—  
Some people remain unaware of their limits,  
Oscillating between oppressing themselves and wronging  
others.

Yet the truly fortunate...  
Is the one whom Allah sends someone to hold their hand  
in pivotal moments—  
To catch them before they fall,  
And guide them, by Allah's permission, before they lose  
their way.

Then comes the world of work—  
A burden of responsibilities is placed upon their shoulders.  
Then marriage... then children—  
And so begins their journey in parenting.  
They strive to instill what they believe is right,  
Based on what life has taught them,  
And what was planted within them since childhood.

The children grow up.  
The struggle intensifies.  
The parent tires—torn between providing sustenance and  
offering love.

Then time passes.  
He grows older... his strength fades, his hair turns gray,  
his bones weaken.  
And he begins to retreat inward...

Whispering quietly:

Did I live the life I truly wanted?  
Was I happy?  
Was Allah pleased with me?  
Will my children honor me, as I once raised them?

Then comes the harvest season...  
And the greatest question arises:

Am I ready to stand before Allah?  
Do I have answers for the questions that will be asked?  
Did I live a life that pleased my Creator?  
Then comes death...  
And the soul returns to the One who never forgets, never  
errs, and never wrongs.  
This, O human being, is the map of life.  
You were not left to wander aimlessly—  
Messengers were sent, Books were revealed,  
And the compass of fitrah was placed within your heart.  
Whoever follows its light—reaches.  
And whoever turns away—wanders in darkness and  
confusion.  
And when you remember someone who has passed—now

dwelling in the abode of truth—  
You wish you hadn't hurt them with your words,  
That you had shown more patience, more gentleness,  
That you had been the one to apologize... before it was  
too late.  
How strange the human soul...  
How many of our enemies were simply people we never  
understood well?  
How many conflicts never deserved to be born?  
Then one of us dies... or we die before them...  
And those who remain finally realize—  
This life was far too short for hatred.  
"Repel [evil] with what is better..."  
Yes—but this is a station not granted to just anyone.  
"None attains it except those who are patient, and none  
attains it except those of great fortune."  
So... will you be among them?  
Among the truly fortunate?  
Know that Satan—your ancient enemy—has sworn to sit  
upon your straight path.  
So seek refuge in Allah, saying:  
"My Lord, I seek refuge in You from the whispers of the  
devils, and I seek refuge in You, my Lord, lest they come  
near me."  
And when death arrives—  
You will not plead for more wealth or prestige,  
You will cry out:  
"My Lord, return me... that I may do righteous deeds in  
what I left behind."

But it will be...  
The cry of the delayed,  
The plea of the regretful,  
The sorrow of the one... who never started now.

## من أنا... في عين الله؟

أنا لستُ سوى إنسان، وُلدتُ في زمنٍ لم أختره،  
وحَمَلتُ أمانة لم أدرك حقيقتها في بادئ الأمر.  
لكن... مع كل لحظة تأمل، وكل وقفة صدق مع النفس... بدأت  
أفهم.

بدأتُ أفهم أنني لست كائنًا عابرًا في هذا الكون،  
بل مخلوقًا اصطفاه الله، وكرّمه، واستخلفه في أرضه.  
لقد خلقني لحكمة، وعلمني كيف أعيش، وأين أسير، ولمن أعود.

أن أكون عبدًا لله...  
ليست عبودية تُقيدني، بل حرية تُحررني من كل ما سواه.  
أن أعيش لله...  
هو أن أكتشف، بحق، من أكون.

﴿وَلَقَدْ كَرَّمْنَا بَنِي آدَمَ وَحَمَلْنَاهُمْ فِي الْبَرِّ وَالْبَحْرِ وَرَزَقْنَاهُمْ مِنَ الطَّيِّبَاتِ  
وَفَضَّلْنَاهُمْ عَلَى كَثِيرٍ مِمَّنْ خَلَقْنَا تَفْضِيلًا﴾ (70) (الإسراء: 70)

## رسالة:

كرامتك لا يصنعها الناس،  
ولا تُقاس بثناء العيون ولا ضجيج المديح...  
بل يهبك إياها من خلقك،  
ونفخ فيك من روحه.

### Who Am I... in the Eyes of Allah?

I am but a human—  
Born into a time I did not choose,  
Entrusted with a responsibility I did not fully understand  
at first.  
But with every moment of reflection, every pause for  
honesty with myself... I began to understand.

I began to realize—I am not a fleeting creature in this vast  
universe,  
But a being whom Allah honored,  
Whom He chose as His steward upon this earth.

He created me with purpose,  
Taught me how to live, where to walk, and to Whom I  
shall return.

To be a servant of Allah...  
Is not a chain—it is the highest form of liberation.  
To live for Him...  
Is to truly discover who I am.

“And We have certainly honored the children of Adam and carried them on the land and sea and provided for them of the good things and preferred them over much of what We have created, with [definite] preference.” (Al-Isra:70)

**Message:**

Your worth is not measured by people—  
Nor defined by their praise or approval.  
Your dignity is bestowed by the One who created you...  
And breathed into you from His own Spirit.

## لماذا خلقتني الله؟

سألوني يوماً:

" ما هدفك في الحياة؟ "

فقلت كما يقول كثيرون:

" أن أنجح، أن أحقق ما أريد... "

لكن الحقيقة؟

أن الهدف لا يبدأ من رغباتي،

بل من مشيئة الله التي خلقتني لأجلها.

الله خلقتني لأعبده، لأحيا في ظلّ عبادته،

خلقتني لأقترب منه، لا لأبتعد عنه...

لأرتقي به، لا لأغرق في نفسي.

قال في كتابه العظيم:

﴿وَمَا خَلَقْتُ الْجِنَّ وَالْإِنْسَ إِلَّا لِيَعْبُدُونِ ﴿٥٦﴾﴾ (الذاريات: 56)

لكن...

ما العبادة؟

هي ليست صلاةً فحسب، ولا صيامًا وحده،

بل أن أعيش لله في كل لحظة،

في نواياي، في عملي، في اختياراتي، في سري وعلائيتي.

أن أعيش عبوديتي كما عاشها الأنبياء والصالحون...

أحبوا الله بصدق، فأحبهم الله بعظيم رحمته.

## Why Did Allah Create Me?

One day, they asked me:

“What is your goal in life?”

And like many, I answered:

“To succeed... to achieve what I want.”

But the truth?

My purpose does not begin with my desires—

It begins with the will of Allah,

Who created me for a reason far greater than myself.

He created me to worship Him,

To live beneath the shade of that worship.

He created me to draw closer to Him—  
Not to drift away...  
To rise through Him,  
Not to drown in my own ego.  
In His Book, He declared:  
“And I did not create jinn and mankind except to worship  
Me.” (Adh-Dhariyat:56)  
But what is worship?  
It is not only prayer or fasting—  
It is living for Allah in every moment,  
In my intentions, my work, my choices,  
In both my solitude and my public life.  
It is to live my servanthood as the prophets and the  
righteous once did—  
They loved Allah with sincerity,  
And so... He loved them with infinite mercy.

## افتتاحية

يُحكى أن... .

في كل آيةٍ حكاية،  
وفي كل حكايةٍ رسالة،  
وفي كل رسالةٍ نبضٌ هداية.

هذا الكتاب... ليس حروفًا تتلى،  
بل نوافذ من نور، نطلّ عن طريقها على أفق السماء،  
نستعرض فيه مشاهد من القرآن، ونفحات من القصص، ولمحات  
من واقع الحياة... .

نُوقظ به اليقين إن خفت،  
ونغذّي به الأرواح إن وهنت،  
بأسلوبٍ قريب من القلب،  
وروحٍ مشبعة بنور القرآن.

علّ الله أن يفتح به قلبًا أُغلق،  
أو يحيي به ضميرًا سكن،  
أو يرشد به سائرًا أنهكته دروب الحيرة.

## Opening

It is narrated that...  
In every verse, there lies a story—  
In every story, a message—  
And in every message, a pulse of divine guidance.  
This book is not merely words on a page,  
But windows of light through which we glimpse the  
horizon of heaven.  
It offers reflections from the Qur'an, scenes from sacred  
stories,  
And moments from life itself.  
It seeks to awaken faith when it dims,  
To nourish souls when they grow weary—  
Through a voice that speaks gently,  
And a spirit infused with the light of the Qur'an.  
Perhaps, through it, a closed heart may open,  
Or a dormant conscience may be revived,  
Or a weary traveler may find guidance on their path  
through confusion.

## في البدء... حين كانت التوبة مفتاح الرفعة

يُحكى أن... ..

إنساناً خلق من طين، ونُفخ فيه من روح الله،  
فأكرمه الله، وأسجد له الملائكة، وأسكنه الجنة.  
لكنه أكل من الشجرة التي نُهي عنها،  
فكان أول من زلَّ على وجه الأرض.

لم يكن ذنبه عناداً، بل زلةً نفس، وسذاجة تجربة،  
لكنه لم يُكابر، لم يُبِرر، لم يُلقِ باللوم على غيره... ..  
بل نطق بها من أعماق الندم، ونقاء التوحيد:

﴿رَبَّنَا ظَلَمْنَا أَنفُسَنَا وَإِن لَّمْ تَغْفِرْ لَنَا وَتَرْحَمْنَا لَنَكُونَنَّ مِنَ الْخَاسِرِينَ ﴿٢٣﴾﴾  
(الأعراف: 23)

فغفر الله له، واجتباها، وهداه... ..  
لم يُقصه عن رحمته، بل جعله أول نبي، وأبا للبشر، ومفتاحاً لباب التوبة.

أراد الله أن يكون أول درس للبشرية:  
أن السقوط ليس النهاية،  
بل بدايته الحقيقية... .. حين يكون القلب صادقاً، واللسان خاشعاً.

## رسالة:

كل إنسان يخطئ...  
لكن العظيم، هو من يعترف، ويعود، ويبدأ من جديد.  
آدم عليه السلام، لم يكن نبياً لأنه لم يُخطئ،  
بل لأنه علم كيف يتوب.  
والتائبون بصدق...  
هم أولياء الله في الأرض،  
لأنهم أدركوا أن لا أمان إلا في ظل رحمته.  
زلة آدم... لم تكن نهاية القصة، بل بدايتها.  
علمنا أن الخطأ لا يُسقط الكرامة،  
ما دام يعقبه صدق في التوبة، وخشوع في الرجوع.  
أحياناً، الطريق إلى الله لا يبدأ من الطاعة،  
بل من دمعة بعد المعصية،  
ومن انكسار بعد غفلة.  
فالسقوط لا يعيبك،  
إنما العيب... أن تبقى فيه، أو تبرّره، أو تتكبر عن العودة.  
أما إن كانت خطوتك التالية بعد الزلل نحو السماء —  
نحو باب الله، نحو استغفار خاشع، وندم صادق —  
فهذه... أولى درجات الارتقاء.

وهكذا تبدأ الرحلة...  
لا من حيث لم تخطئ،  
بل من حيث اخترت أن تعود.

## **In the Beginning... When Repentance Was the Path to Elevation**

It is narrated that...

A human was formed from clay,  
And Allah breathed into him from His Spirit.  
He honored him, commanded the angels to bow before  
him,

And placed him in Paradise.

Yet... he ate from the tree he was forbidden—  
Becoming the first to stumble upon the face of the earth.

But his mistake was not rebellion,

It was the naivety of a soul new to choice.

Still, he did not justify, did not shift blame, did not deny.

He spoke from the depths of remorse and the purity of  
monotheism:

“Our Lord, we have wronged ourselves.

And if You do not forgive us and have mercy upon us,  
we will surely be among the losers.”

( Al-A'raf:23)

So Allah forgave him, chose him, and guided him.

He did not banish him from mercy—

Rather, He made him the first prophet,  
The father of humanity,  
And the key to the gate of repentance.  
Allah intended for the first lesson to humanity to be this:  
Falling is not the end—  
It can be the very beginning... if the heart is sincere, and  
the tongue humbled.

### **Message:**

Every human makes mistakes.  
But true greatness lies in the one who admits, returns, and  
begins anew.  
Adam (peace be upon him) was not a prophet because he  
never sinned,  
But because he knew how to repent.  
Those who repent sincerely—  
Are the ones nearest to Allah on earth,  
For they know there is no safety except in His mercy.  
Adam's slip was not the end of the story—  
It was the beginning.  
He taught us that mistakes do not strip away dignity,  
So long as they are followed by a truthful return.  
Sometimes... the path to Allah does not begin with  
obedience,  
But with a tear after sin,  
And a heart broken by heedlessness.  
Falling does not disgrace you.  
What disgraces you... is to remain fallen, to justify the sin,

Or to rise above repentance in arrogance.  
But if your next step after the fall is toward the sky—  
    Toward the gate of Allah,  
Toward humble seeking of forgiveness,  
    Toward sincere remorse—  
    Then that step...  
    Is the first ascent of your heart.  
    And so the journey begins—  
Not from where you never sinned,  
But from the moment you chose to return.

## حين يسكن الصدق القلب... يرفع الله الصديق مقامًا عليًّا

يُحكى أن...

رجلاً صدقه عظيم، وسريته طاهرة،  
لا يقول إلا الحق، ولا يعمل إلا لله،  
ولا يسكن قلبه إلا يقين الأنبياء.  
كان يعمل ويعلم،  
يخيط الثياب، ويخيط معها حكايات من الإيمان،  
علم الناس كيف يكتبون، كيف يحسبون، كيف يفكرون...  
لكن قبل كل ذلك...  
علمهم كيف يؤمنون.  
لم تكن نبوته صاحبة بالمعجزات،  
بل هادئة كالنور...  
حازمة كالحكمة،  
تضيء بلا صوت، وتهدى بلا ضجيج.  
سكن الصدق قلبه حتى سُمي: "صديقًا نبيًّا".  
وما سكن الصدق قلب عبد... إلا رفعه الله.  
وفي لحظة من لحظات القدر العظيمة،  
رفعه الله...  
جسدًا وروحًا، مكانًا ومكانة.  
رفعه إلى مقام لا تدرك حقيقته الأرواح...

إلا مَنْ عرف الله حقاً.  
لم تكن تلك الرفعة منصباً أرضياً،  
بل شهادة ربانية خالدة،  
أن الصدق ميراثُ العلو،  
وأن من صدق مع الله...  
رفعه الله.

### رسالة:

الصدق ليس مجرد كلمة تُقال،  
بل مقام تُوزن به القلوب.  
أن تكون "صديقاً"،  
يعني أن يراك الله صادقاً في نيتك،  
صادقاً في قولك،  
صادقاً في عملك،  
وصادقاً في ثباتك على الطريق.  
الرفعة الحقيقية لا تُنال بالمنصب ولا بالشُّهرة،  
بل تُهدى من السماء... لمن صدق مع الله.  
فإن أردت الرفعة... فكن صادقاً.  
وإن أردت القرب... فاصدق في الخفاء، كما تصدق في العلن.  
لأن الله لا يرفع إلا من طابت سريرته، واستقامت طريقته.

إدريس عليه السلام،  
نبي لا ضجيج في قصته،  
لكن الله قال فيه:

﴿وَأَذْكُرُ فِي الْكِتَابِ إِدْرِيْسَ إِنَّهُ كَانَ صِدِّيقًا نَبِيًّا ﴿٥٦﴾ وَرَفَعْنَاهُ مَكَانًا  
عَلِيًّا ﴿٥٧﴾﴾ (مريم: 56-57)

عاش على الأرض... وقلبه معلق بالسماء،  
لم يحتج إلى معجزة...  
كفاه أن يكون صِدِّيقًا نَبِيًّا.  
وهكذا أنت...  
لست بحاجة إلى أن يراك الناس،  
يكفي أن يراك الله صادقًا،  
فيرفعك بما لا يخطر لك على بال.

## **When Truth Dwells in the Heart... Allah Elevates the Truthful to a Lofty Station**

It is narrated that...

There was a man—pure in heart, mighty in truth,  
He spoke nothing but what was right,  
Acted for none but Allah,  
And his heart was filled with the certainty of prophets.  
He worked and he taught.  
He stitched garments—  
And with every stitch, he wove stories of faith.  
He taught people how to write, how to count, how to  
think...

But before all of that—  
He taught them how to believe.  
His prophethood was not thunderous with miracles,  
It was calm like light,  
Firm with wisdom,  
Shining without a sound—yet guiding every soul it  
touched.

Truth made its home in his heart,  
Until he was named: “A Truthful Prophet.”  
And when truth resides in the heart of a servant...  
Allah raises him high.  
In a moment destined by divine decree,  
Allah raised him—  
In body and soul, in rank and in realm.

He lifted him to a lofty station,  
One whose reality is known only to the One who elevated  
him.

It was not a worldly elevation,  
But a divine testimony—  
That truth grants ascent,  
And whoever is true with Allah...  
Allah exalts them.

### **Message:**

Truth is not just a word—  
It is a station of the soul.  
To be "Truthful"  
Is to be seen by Allah as sincere in your intentions,  
Your speech, your deeds, and your steadfastness.  
True elevation does not come through fame or title,  
But as a gift from the heavens—  
To those who are true to their Lord.  
If you seek elevation—be honest.  
If you long for nearness—be truthful in secret as in public.  
For Allah only raises those whose hearts are pure,  
And whose paths are straight.  
Idris (peace be upon him)  
Was a prophet of few words,  
Yet Allah said of him:  
“And mention in the Book Idris. Indeed, he was a man of  
truth and a prophet. And We raised him to a high place.”  
( Maryam 56–57)

He walked upon the earth...  
But his heart dwelled in the heavens.  
He needed no miracles—  
It was enough that he was a Truthful Prophet.  
And so it is with you...  
You need not be seen by the world.  
It is enough that Allah sees you as sincere—  
And He will raise you in ways you never imagined.

## الاستغفار... غيثُ القلب والروح

يُحكي أن...

نبياً من أنبياء الله، دعا قومه سنين طويلة...  
ليلاً ونهاراً، في السر والعلن،  
لم يتعب، ولم يمل، ولم يفقد الأمل -  
رغم أنهم أعرضوا، وتكبروا، وتمادوا في العناد.

لكنه... لم ييأس.

بدلاً من أن يقسو، فتح لهم باباً من رحمة،  
وقدّم لهم مفتاحاً يُنقذهم،  
وصفة تبدأ من الداخل... لا من الظروف من حولهم.

قال لهم:

﴿فَقُلْتُ اسْتَغْفِرُوا رَبَّكُمْ إِنَّهُ كَانَ غَفَّارًا ﴿١٠﴾ يُرْسِلِ السَّمَاءَ عَلَيْكُمْ مِدْرَارًا ﴿١١﴾ وَيُمْدِدْكُمْ بِأَمْوَالٍ وَبَنِينَ وَيَجْعَلْ لَكُمْ جَنَّاتٍ وَيَجْعَلْ لَكُمْ أَنْهَارًا ﴿١٢﴾﴾ (نوح: 10-12)

## رسالة:

الاستغفار...

ليس مجرد كلمة تُقال بعد خطأ،  
بل نداء محبة، واستدعاء لرحمة الله بكل أشكالها.

هو المفتاح عندما تُغلق الأبواب،  
والمطر حين تجفّ الأرض،  
والسكينة عندما تزدهم الأنفاس.

الاستغفار يُرمّم الداخل قبل أن يُغيّر الخارج.  
ينظف القلب من القسوة،  
ويفتح نوافذ للعطاء لا تُشترى.

من اعتاد عليه،  
رأى بركات لا تُفسّر،  
وأبواباً تُفتح بلا استئذان،  
وهموماً تُزال كأن السماء عانقته.

الاستغفار...

ليس طقساً دينياً عابراً،

بل أسلوب حياة-

لمن أراد أن يعيش بقلب مطمئن، وروح صافية، ونفسٍ راضٍ.

إذا ضاقت بك الحياة...

لا تركض إلى الشكوى،

اركض إلى الاستغفار.

ففي كل "أستغفر الله" هناك باب يُفتح،

وفي كل رجوع إلى الله... تنزل رحمة جديدة.

الاستغفار هو بداية الفرج،

وصوت الذين يعرفون الطريق إلى الله... مهما بعدوا.

وهكذا كان نبي الله نوح عليه السلام،

لم يتوقف عن الدعوة، ولم يعلق قلبه عن قومه،

بل ظل يقول: "استغفروا ربكم"...

حتى صار الاستغفار على لسانه...

غيثاً يسقي الأرواح، قبل أن يسقي الأرض.

## Istighfar... Rain for the Heart and Soul

It is narrated that...

There was a prophet who called his people for many, many  
years-

Day and night,  
In private and in public.  
He never gave up,  
Even when they turned away,  
Became arrogant,  
And persisted in their denial.

Still... he did not despair.

Instead of harshness, he offered them mercy.  
He gave them a key to new life,  
A remedy that didn't start with their surroundings-  
But with their hearts.

He said:

“So I said, ‘Seek forgiveness from your Lord-indeed, He is  
ever Forgiving.

He will send [rain from] the sky upon you in showers,  
And give you increase in wealth and children,  
And provide for you gardens and rivers.”

(Nuh:10-12)

## Message:

Istighfar (seeking forgiveness)...  
Is not just an apology for a past mistake.  
It is a call for mercy-  
A key to blessings in all their forms.

It is the opener of doors when all seem shut,  
The rain when the land is dry,  
The calm when the soul feels suffocated.

Istighfar heals the inside before it changes the outside.  
It softens the hardened heart,  
And makes room for a flood of gifts that cannot be bought.

Whoever makes it a habit,  
Will witness blessings that defy logic,  
Doors opening without a knock,  
And broken spirits mended-  
As though the sky itself embraced them.

Istighfar is not a ritual to be rushed through,  
But a way of life-  
For those who want to live with peace in their hearts,  
Purity in their souls,  
And contentment in their breath.

When life tightens around you...  
Don't rush to complain.

Rush to Istighfar.  
For with every "Astaghfirullah," a door opens.  
And with every sincere return to Allah,  
Mercy descends.

Istighfar is the beginning of relief,  
The language of those who still know the way to Heaven-  
Even if they've strayed far.

And so was the Prophet Nuh (Noah), peace be upon him-  
He never stopped calling,  
Never closed his heart to his people.  
He just kept saying: "Seek forgiveness from your Lord..."

Until Istighfar became, on his tongue,  
Rain that nourished souls-  
Before it ever watered the earth.

## حين يعجز الصوت... ويتكلم القلب: "إني مغلوب فانتصر"

يُحكى أن...

نبياً دعا قومه تسعمئة وخمسين عاماً،  
لم يترك وسيلة إلا سلكها، ولا وقتاً إلا استثمره،  
لكنهم أعرضوا...  
واستمر أذاهم، وغلقت قلوبهم.

ومع كل هذا، لم يتوقف.

صبر...

ودعا...

وانتظر.

حتى إذا ضاق صدره، وبلغت الروح مداها،  
رفع يديه إلى السماء،  
وقالها بكل صدق، بكل ألم، بكل يقين:

﴿... أَنِّي مَغْلُوبٌ فَأَنْتَصِرُ﴾ (القمر: 10)

فجاء النصر...

لا من الأرض، بل من السماء.

﴿فَفَتَحْنَا أَبْوَابَ السَّمَاءِ بِمَاءٍ مُنْهَمِرٍ ﴿١١﴾ وَفَجَّرْنَا الْأَرْضَ عُيُونًا فَالْتَقَى  
الْمَاءُ عَلَى أَمْرٍ قَدْ قُدِرَ ﴿١٢﴾ وَحَمَلْنَاهُ عَلَى ذَاتِ أَلْوَجٍ وُدُسْرٍ ﴿١٣﴾ تَجْرِي  
بِأَعْيُنِنَا جَزَاءَ لِمَنْ كَانَ كُفِرًا ﴿١٤﴾﴾.

(القمر: 11-14)

### رسالة:

حين تُغلق الأبواب في وجهك،

وحين تنفذ منك الكلمات...

يبقى الدعاء هو صوت القلب.

هو لغة الأنبياء عندما تعجز الأسباب،

وهو طريق من لا حيلة له،

وسلاح من لا يملك إلا الأمل.

إذا قلتها بصدق:

"إني مغلوب فانتصر"

فتق أن الله يسمعك،

وأن رحمته أوسع من ألمك، وأقرب إليك مما تظن.

نوح عليه السلام لم يرفع صوته في الناس فحسب...  
بل رفع قلبه إلى الله.

علمنا أن الدعاء ليس لحظة ضعف،  
بل بداية قوة، ومفتاح نصر.

وأن من يدعو بقلب منكسر...  
تُفتح له أبواب السماء،  
حتى لو أُغُلقت في وجهه أبواب الأرض.

## When the Voice Fails... and the Heart Speaks: “I Am Overwhelmed, So Help Me”

It is narrated that...  
A prophet called his people for nine hundred and fifty  
years.  
He used every means, every moment,  
But they turned away.  
They hurt him.  
And their hearts remained closed.

Still... he didn't stop.  
He waited.  
He prayed.  
He hoped.

Until his chest grew tight, and his soul wearied...  
He lifted his hands to the sky  
And said, with complete honesty, pain, and trust:

“Indeed, I am overwhelmed, so help me.”  
( Al-Qamar:10)

And the help came—  
Not from the earth... but from the heavens.

“So We opened the gates of the heaven with pouring rain,  
And caused the earth to gush with springs,

So the waters met for a matter already predestined.  
And We carried him on a [ship] of planks and nails,  
Sailing under Our watch,  
As reward for one who had been denied."  
( Al-Qamar:11–14)

### **Message:**

When every door around you is shut,  
When words no longer come out—  
Dua (prayer) becomes the language of the heart.

It is the path of the prophets when all other paths close,  
The cry of those who have nothing left but hope,  
The weapon of the soul when strength runs dry.

If you say it sincerely:  
“I am overwhelmed, so help me,"  
Then know—Allah hears you.  
And His mercy is greater than your pain,  
Closer than your breath.

Noah (peace be upon him) didn't just raise his voice to the  
people...  
He raised his heart to the sky.

He taught us:  
Dua is not a moment of weakness,  
But the beginning of victory.

Those who call upon Allah with broken hearts-  
Will find the doors of heaven open,  
Even if every door on earth is closed.

## ريح لا تُبقي... ونبي لا يلين

يُحكى أن...

قومًا عاشوا في الأرض بقوة ظاهرة،  
بنوا القصور، ورفعوا الأعمدة، وتباهوا بأجسادهم الضخمة،  
ظنوا أنهم الأقوى، وأن لا أحد يستطيع أن يمسه بسوء.  
بطشوا وتكبروا،

ونسوا أن فوق كل قوي... من هو أقوى وأقدر.  
فأرسل الله إليهم نبيًا لا يملك جيشًا ولا ذهبًا،  
بل يحمل في قلبه نور الإيمان،  
وفي لسانه صدق الرسالة،  
وفي روحه يقينًا لا يتزعزع.

ناداهم بلين، وقال:

"استغفروا ربكم... يزدكم قوةً إلى قوتكم."

لكنهم سخروا منه،

وقالوا:

"أجئتنا لنعبد إلهك وحده؟ لقد جننت يا هود!"

كانت الرياح هادئةً، والجبابرة في أوج قوتهم،  
لكن قلب هود عليه السلام كان أشد وأثبت —  
لأنه كان موصولًا بالسماء.

لم يتراجع، لم يساوم،  
بل ثبت... بصبر، وصدق، وإيمان.  
حتى جاء وعد الله...  
فهبت ریح صرصر عاتية، لا تُرى...  
لكنها كانت تحمل بأس الجبار.  
سبع ليالٍ وثمانية أيام متتالية،  
فلم تبقِ منهم شيئاً...  
سوى أطلالٍ صامتة، تشهد على غرورٍ كان  
ولم ينجُ من تلك الريح،  
إلا من آمن...  
ومن احتمى بالإيمان،  
لأن الحصون تنهار... والإيمان لا ينهار.

## رسالة:

لا تتخذع ببريق القوة،  
فكم من طاغية... أسقطته نفحة من أمر الله.  
القوة الحقيقية ليست في العضلات ولا المال،  
بل في الصدق مع الله، والثبات على الحق.  
الاستغفار ليس فقط غفراناً،  
بل هو زيادة في القوة، ونجاة في الشدائد، وثبات وقت الفتن.

ومن ثبت كما ثبت هود...  
حفظه الله، ورفعهُ،  
حتى لو وقف وحيداً في وجه أمة بأكملها.  
هود عليه السلام...  
لم تؤيده المعجزات الخارقة،  
بل أيده الله بقلب لا يعرف التراجع،  
وبثبات يهزّ الجبال.  
وقف وحده، لكنه ما كان أبداً وحيداً،  
لأن من كان مع الله...  
فهو الأقوى، وإن بدا ضعيفاً في أعين الناس.  
وهكذا خُلد اسمه في كتاب الله...  
هود عليه السلام-  
الرجل الذي واجه أقسى الأقوام،  
فثبت... وصدق... فتجا.

## **A Wind That Spared No One... And a Prophet Who Did Not Yield**

It is narrated that...

There was a people who ruled the land with might.  
They built palaces, raised great pillars,  
And boasted of their strength, thinking no one was  
stronger than them.

They oppressed, grew arrogant,  
And forgot that above every strong one... is One far  
stronger.

So Allah sent them a prophet-  
Not with armies, nor with gold or flags,  
But with light in his heart, truth on his tongue,  
And unwavering faith in his soul.

He called out to them gently:  
"Seek forgiveness from your Lord... He will increase you  
in strength upon your strength."

But they mocked him, saying:  
"Have you come to us so that we worship only your god?  
You must be mad, O Hud!"

Though the winds were still and their power seemed  
unstoppable,  
His heart was stronger-

Because it was anchored to the heavens.  
He did not back down.  
He did not bargain.  
He stood firm—with patience, truth, and trust.

Then came the promise of Allah...  
And with it, a mighty wind-  
Invisible, but carrying the wrath of the Almighty.

Seven nights and eight consecutive days it raged,  
Leaving behind nothing but ruins-  
Silent witnesses to a pride that was once loud.

None were saved from that wind,  
Except those who believed,  
Who sought refuge in faith,  
Because fortresses may crumble-  
But faith never does.

### **Message:**

Don't be fooled by the shine of worldly power.  
Many tyrants have fallen from just a breath of Allah's  
command.

True strength is not in muscles or wealth,  
But in sincerity with Allah, and standing firm for the truth.  
Istighfar (seeking forgiveness) is more than seeking  
pardon-

It is strength, protection, and steadfastness.  
Whoever holds fast to the truth like Hud did,  
Allah will guard them, raise them,  
Even if they stand alone against the world.

Hud (peace be upon him) was not supported by dazzling  
miracles,  
But by a heart that would not shake,  
And a soul that didn't fear loneliness or numbers.

He stood alone-  
But he was never truly alone.

Because whoever is with Allah...  
Is the strongest,  
Even if the world sees him as weak.

And so his name was eternally recorded in the Book of  
Allah-  
Hud, peace be upon him,  
The man who faced the mightiest of nations,  
Stood firm, spoke truth... and was saved.

## ناقة الرحمة... وعناد الهلاك

يُحكى أن...

قومًا عاشوا في الجبال، نحتوها بيوتًا بأيديهم،

وقست قلوبهم كما قست صخورهم.

أنعم الله عليهم، رزقهم، وقواهم،

لكنهم لم يشكروا...

بل طالبوا بأية مادية

برهانٍ محسوس يؤكد صدق دعوة نبيهم.

فجاءتهم الآية...

ناقة عظيمة، خرجت من قلب الصخر، بأمر من الله.

لم تكن مجرد معجزة...

كانت رحمة تمشي على الأرض.

طلب إليهم أن يتركوها تأكل من رزق الله،

ألا يمسوها بسوء،

أن يروا فيها آية... لا عبثًا.

لكن الذنوب كانت قد حجبت أعينهم،

وأغلقت قلوبهم،

فلم تحركهم المعجزة،

ولم ترهبهم الآية.

فأجمعوا أمرهم...

وعقروها،

وكأنهم ما عقروا ناقة،

بل عقروا الرحمة نفسها،

عقروا آخر فرصة للنجاة.

فجاءهم التحذير الإلهي:

﴿.... فَقَالَ تَمَتُّعُوا فِي دَارِكُمْ ثَلَاثَةَ أَيَّامٍ ذَلِكَ وَعَدُّ عَيْرٍ مَكْدُوبٍ ﴿٦٥﴾﴾

(هود: 65)

ومضت الأيام الثلاثة،

ثم نزل وعد الله...

فلم تبقَ منهم إلا أطلال،

تحكي قصة الكبرياء حين ترفض يد الرحمة.

## رسالة:

المعجزات لا تغيّر من لا يريد أن يتغيّر.

وإن لم يهتز قلبك بذكر الله،

فلن تُحرّكه حتى ناقة تخرج من صخرة.

الهداية لا تبدأ من الخارج...

بل من الداخل.

من قلب مستعد أن يرى،

أن يسمع،  
أن يخشع.  
إن سألت عن آية...  
فاسأل أولاً:  
هل قلبي مستعد أن يُصدّق؟  
الناقة لم تكن مجرد اختبار،  
كانت باب رحمة مفتوحاً...  
فأغلقوه بالجحود.  
فتحولت من نعمة... إلى نقمة.  
من فرصة للنجاة... إلى دليل للهلاك.  
فلا تُطفئ ما أرسله الله إليك رحمة،  
ولا تعاند الخير... فيتحول إلى خسارة.  
وهكذا انتهت الحكاية...  
لكنها لم تُمحَ من الذاكرة.  
بقي اسم نبي الله صالح عليه السلام،  
الرجل الذي دعا برفق،  
وصبر على العناد،  
وأكمل الرسالة حتى النهاية.  
صالح... الذي ترك لنا حكاية تقول:  
من لم يهتدِ بنور الرحمة...  
هَوَى في ريح العناد.

## **The She-Camel of Mercy... and the Stubbornness of Ruin**

It is narrated that...

A people carved homes into mountains,  
Their hands strong, their pride even stronger.  
Allah blessed them—gave them strength, provision, and  
land.

But they weren't grateful...  
Instead, they demanded a "physical miracle" to prove the  
truth of their prophet's message.

So Allah sent them a sign-  
A great she-camel,  
Brought forth from the heart of solid rock, by His  
command.

It wasn't just a miracle...  
It was mercy walking upon the earth.

They were told to leave her in peace,  
Let her eat from Allah's land,  
And not to harm her in any way.

But their sins had blinded their hearts,  
And even a living miracle couldn't move them.  
They plotted together...  
And they slaughtered the she-camel.

And in doing so,  
They didn't just slay an animal—  
They killed the mercy that had come to save them.  
They silenced their last chance for deliverance.

Then came the divine warning:

“..So enjoy yourselves in your homes for three days.  
That is a promise not to be denied.”  
(Hud:65)

The three days passed...  
And the promise was fulfilled.

The arrogant fell,  
And nothing remained but ruins,  
Whispers of a people who rejected mercy with pride.

### **Message:**

Miracles will not change those  
Who do not want to change.

If your heart doesn't tremble at the remembrance of Allah,  
Even a she-camel rising from stone won't shake you.

Guidance doesn't begin on the outside—  
It begins inside.  
In a heart that's willing to listen,

To believe,  
To soften.

If you seek a sign...  
First ask yourself:  
Is my heart ready to see?

The she-camel was not just a test—  
She was a door of mercy.

But when they met mercy with denial,  
That door became the very proof of their doom.

Don't extinguish what Allah sends to you as a blessing,  
And don't fight the gift—lest it become the loss.

So the story ended...  
But its echo lives on.

The name of Prophet Salih (peace be upon him) remains,  
The man who spoke with gentleness,  
Endured rejection,  
And carried the message to its end.

Salih... who left behind a story that whispers:  
Those who refuse to follow the light of mercy...  
Will be swept away by the winds of pride.

## الرِّضَا حِينَ لَا تُدْرِكُ... وَلَكِنْ تُسَلِّمُ

يُحكى أن...

رجلاً طُلب إليه أن يترك زوجته ورضيعه في وادٍ خالٍ،

لا ماء فيه، لا زرع، لا بشر، ولا ظل.

وادٍ يبدو للناظر وكأنه نهاية كل شيء...

لكنه كان بداية لأمر عظيم.

لم يسأل: "يا رب، لماذا؟"

ولم ينتظر شرحاً أو تفسيراً،

بل اكتفى بالثقة.

مضى وهو يرفع كفيه إلى السماء،

ويقول بقلب مملوء باليقين:

﴿رَبَّنَا إِنِّي أَسْكَنْتُ مِنْ ذُرِّيَّتِي بِوَادٍ غَيْرِ ذِي زَرْعٍ عِنْدَ بَيْتِكَ الْمُحَرَّمِ

رَبَّنَا لِئُقِيمُوا الصَّلَاةَ فَاجْعَلْ أَفْئِدَةً مِنَ النَّاسِ تَهْوِي إِلَيْهِمْ وَارْزُقْهُمْ مِنْ

الْثَّمَرَاتِ لَعَلَّهُمْ يَشْكُرُونَ ﴿٣٧﴾

(إبراهيم: 37)

كان يعلم...  
أن ما أمره به الله، لا يمكن أن يكون عبثاً،  
وأن الرضا لا يعني غياب الألم،  
بل حضور الثقة، وسكون القلب في العاصفة.

### رسالة:

الرضا لا يعني أن تفهم كل شيء،  
بل أن تقول: "رضيتُ يا رب"،  
حتى عندما لا تفهم شيئاً.

أن تُسلم لله وأنت غارق في الأسئلة،  
وفي قلبك خوف...  
لكنك تختار أن تثق، لا أن تعترض.

الرضا لا يُلغي الشعور،  
بل يرفعه من التذمّر... إلى التسليم.

ومن قالها بصدق:  
"رضيتُ يا رب" -

لم يُخَذَل،  
بل كفاه الله،  
وأدهشه بلطفه.

وهكذا كان إبراهيم عليه السلام،  
في أصعب لحظة،  
اختار أن يطمئن... لا أن يقلق.  
أن يرفع الدعاء... لا أن يرفع صوت الاعتراض.

وجاءه الجزاء من السماء:  
نبع ماء وسط الصحراء،  
مكان يُزار إلى اليوم،  
وأمة عظيمة تُبعث من ذريته.

لأن الرضا...  
حين يُقال من القلب،  
لا يمر دون أن يُكرمك الله بشيء يفوق التصوّر.

## Contentment When You Don't Understand... but You Trust

It is narrated that...

A man was commanded to leave his wife and infant child  
In a barren valley—  
No crops, no water, no people, not even shade.

A place that looked like the end of all things...  
But was, in truth, the beginning of something great.

He didn't ask: "O Lord, why here?"  
He didn't wait for an explanation.  
He simply trusted.  
And as he turned to leave,  
He raised his hands to the sky and said:

"Our Lord, I have settled some of my descendants in an  
uncultivated valley near Your Sacred House—our Lord—  
that they may establish prayer. So make hearts among the  
people incline toward them and provide for them from the  
fruits that they might be grateful."

(Ibrahim:37)

He knew...  
That what Allah commands is never in vain.  
That contentment doesn't mean the absence of pain—  
But the presence of trust.

## Message:

Contentment doesn't mean you understand everything.

It means you say,  
"I am content, O Lord"  
Even when you understand nothing.

To surrender to Allah while still afraid,  
Drowning in questions—  
Yet choosing to trust, not to rebel.

Contentment doesn't erase feelings.  
It elevates them—  
From complaint to surrender,  
From fear to peace.

And whoever says it with a sincere heart—  
"I am content, O Lord"—  
Is never abandoned.  
Allah will suffice them,  
And surprise them with His kindness.

That was the contentment of Ibrahim (peace be upon  
him)—  
In the heart of loss,  
In the harshest of trials,  
He chose calm over panic,  
Prayer over protest.

And the reward came from where he never expected:  
A spring in the desert,  
A sacred station visited for centuries,  
And a great nation born from his lineage.

Because when contentment is real,  
When it flows from the heart—  
Allah never lets it pass  
Without a gift greater than you can imagine.

## عندما تؤمن بالله... تكون في حمى الله

يُحكى أن...

امرأة لا تملك من الدنيا إلا طفلها،

وقربة ماء،

وقلباً عمره الإيمان.

سكنت وادياً قاحلاً،

لا زرع فيه،

ولا ماء،

ولا أنيس.

تركها زوجها هناك...

بأمر الله، ومضى.

فنادته،

لا باعتراض، بل بقلب أمّ خائف،

قالت:

"الله أمرك بهذا؟"

قال: نعم.

فقال بكلمات بسيطة... لكنها تهز الجبال:  
"إذن، لن يُضَيِّعنا."

وهكذا بدأت الحكاية...

نفد الماء،

جفّ الحليب،

وارتفع صراخ الرضيع من شدة العطش.

لكنها لم تنهَرْ،

بل نهضت،

وسعت...

سبعًا بين الصفا والمروة.

لم تطلب إلى الناس،

بل طلبت إلى الله.

لم تنادِ إلا بقلبِ واثق،

أن الله لا يُضَيِّع من لجأ إليه.

فجاء الجواب...  
من حيث لا تدري،  
من حيث لا أحد يتوقع.

انفجر زمزم-  
من تحت قدمي رضيعها،  
وأصبح ماؤها حياة،  
وسعيها عبادة،  
وثقتها نوراً يتلى إلى يوم الدين.

### رسالة:

الإيمان لا يمنعك من البلاء،  
لكنه يضعك في حمى الله وسطه.

حين تؤمن حقاً،  
لن تُفاجأ بالمحن...  
بل ستُفاجأ بلطف الله فيها.

قد يتركك الناس،  
لكن الله لا يتركك.  
وقد لا ترى طريق النجاة،  
لكن الله يفتح لك زمزماً،  
من حيث لا تظن،  
ولا تحتسب.

هكذا كانت ثقة هاجر عليها السلام-

لم تطلب معجزة،  
بل فعلت ما بوسعها.

فجعل الله سعيها عبادة،  
وصبرها قصة،  
وتسليمها درساً خالداً.

في حمى الله...  
لا خوف،  
ولا ضياع،  
بل طمأنينة وكرامة ونوراً.

## **When You Truly Believe... You Are Under Allah's Protection**

It is narrated that...

A woman, with no means but a water skin and a baby in  
her arms,  
Found herself in a barren valley—  
No vegetation, no water, no people.  
Only silence... and a heart full of faith.

Her husband left her there,  
By Allah's command.

She didn't cry out in protest,  
But with the voice of a mother's heart, she asked:

"Did Allah command you to do this?"  
He said: "Yes."

She answered, with a calm that only trust can give:  
"Then He will not abandon us."

And so... her story began.

When the water ran out,  
Her milk dried up,  
And her baby cried out in thirst...

She didn't collapse—she moved.  
She ran between Safa and Marwa,  
Seven times...  
Not calling upon people,  
But turning only to Allah.

Her feet moved...  
But her heart prayed.

And then—  
From the earth beneath her child,  
Zamzam gushed forth.

A spring of life...  
Born from faith,  
Sustained by a mother's prayer,  
And recorded as an eternal lesson.

### **Message:**

Faith doesn't protect you from trials—  
But it places you under Allah's protection within them.

When you truly believe,  
You're not surprised by hardship—  
You're surprised by the mercy hidden within it.

People may walk away...  
But Allah never does.

You may see no path,  
But Allah may split the earth to give you your own  
Zamzam—  
A miracle from where you least expect.

That was the trust of Hajar (peace be upon her).  
She didn't demand a miracle...  
She simply did what she could.

And Allah turned her striving into worship,  
Her thirst into a spring,  
Her story into a message that lives on.

In Allah's care—  
There is no fear,  
No loss,  
Only honor, peace, and light.

## حين يُغلق باب الحياء... تُفتح أبواب الهلاك

يُحكى أن...  
قومًا نسوا الفطرة،  
واستبدلوا النقاء بالشهوة،  
والحياء بالتجرؤ،  
والإيمان بالعناد.

لم يكتفوا بفعل المنكر،  
بل جاهروا به...  
وتفاخروا،  
حتى صار المعروف فيهم غريبًا،  
والمنكر قانونًا يحاربون من يُكرهه.

فأرسل الله إليهم نبيًا طاهر القلب،  
صادق اللسان،  
لم يُساوم،  
ولم يجامل،  
ولم يُغلف الحق بمعاملة.

ناداهم بالحكمة،  
ذكّرهم بالحلال،  
وحذّرهم من الغرق في طوفان الشهوات.

لكنهم أغلقوا قلوبهم،  
وسخروا من دعوته،  
وقالوا بتحدّ:  
﴿...اٰتٰتِنَا بِعٰذَابِ اللّٰهِ اِنْ كُنْتَ مِنَ الصّٰدِقِيْنَ﴾ . (العنكبوت: 29)

فجاء الرد...  
من السماء.

رُفِعَت الْقَرْيَةُ...  
قُلِبَتْ...  
ثم أمطرت بحجارة من سجيل.

وهلك كل من أصرّ على الفساد،  
وبقي من آمن في رعاية الله.  
ونجّى الله نبيّه، وأهله الذين صدقوا...  
إلا امرأة لم ترفض المعصية، بل كانت تؤيّد قومها على الفساد،

فلم تكن من الناجين، بل كانت من الهالكين.

## رسالة:

الغربة الحقيقية...

أن تمسك بيدك نور الهداية،  
بينما يركض الناس نحو الظلام.

أن تقول "لا"،

حين يصبح الحرام عرفاً،  
ويُزيّن الباطل باسم الحرية.

لكن لو طأ عليه السلام علمنا:

الثبات لا يعني العزلة،  
والنجاحة لا تُهدى لمن آمن فحسب،  
بل لمن ثبت، وصدق، وأخذ من يحب بيده إلى النور.

الثبات في زمن الانحراف نعمة،

والهداية لا تُمنح لمن يجرفه التيار،

بل لمن يقف في وجهه.

لا تغترّ بكثرة من يسلكون طريق الخطأ...

فالهلاك قد يُصيب مدينة بأكملها،  
لكنّ النجاة تُكتب لقلب صادق... ولو كان في بيت واحد فقط.  
وهكذا كان نبي الله لوط عليه السلام —  
رجلاً لم يتأثر بفساد قومه،  
بل حمل النور ومشى،  
فتجا،  
وخلده الله في كتابه.

لأن الحق لا يُقاس بالكثرة...  
بل يُعرف بمن تمسك بالفطرة،  
وسلك طريق الصادقين.

## When the Door of Modesty Is Closed... the Gates of Destruction Open

It is narrated that...

A people forsook their natural disposition—  
Replacing purity with lust,  
Modesty with boldness,  
And faith with stubbornness.

They did more than commit wrongdoing;  
They flaunted it proudly,  
Until what was once right became shameful,  
And the forbidden became their law.

So Allah sent them a prophet with a pure heart,  
A truthful tongue—  
One who neither bargained nor compromised,  
Nor softened the truth to appease others.

He called them with wisdom,  
Reminded them of what was lawful,  
And warned them of drowning in a flood of desires.

But they closed their hearts,  
Mocked his warning,  
And defiantly challenged him:

“.....bring us Allah’s punishment if you are truthful.”  
(Al-‘Ankabūt: 29)

Then the response came...  
From the heavens.

The village was lifted,  
Turned upside down,  
And rained upon with stones of baked clay.

All those who clung to corruption perished,  
Save those who believed and placed their trust in Allah's care.

Allah saved His prophet and those who believed—  
Except for a woman who did not reject wrong,  
But rather supported her people in their corruption.  
She was not among the saved,  
But among the destroyed.

### **Message:**

True alienation isn't being alone;  
It's holding fast to the light of guidance  
While others rush toward darkness.

It's saying "No"  
When sin is normalized,  
And falsehood parades as freedom.

But Prophet Lut (peace be upon him) taught us:  
Standing firm doesn't mean isolating yourself,

And salvation is not granted to faith alone,  
But to those who stand, speak truth, and guide loved ones  
toward the light.

Steadfastness in a time of corruption is a blessing,  
And guidance is not given to those swept along,  
But to those who dare to resist the current.

Don't be deceived by the crowd who follow the wrong  
path...  
A whole city may be doomed,  
But salvation is written for a sincere heart—even if it's  
found in one household.

That was the path of Prophet Lut—  
A man untouched by his people's corruption,  
Walking in light, enduring to the end,  
Saved,  
And immortalized in Allah's Book.

Because truth is not measured by numbers,  
But by those who cling to the fitrah,  
And walk in the footsteps of the truthful.

## الميزان الذي أسقطهم

يُحكى أن...

قومًا سكنوا بين الجبال،

ازدهرت تجارتهم، وتكاثرت مكابيلهم وموازينهم...

لكنهم نسوا أن البركة لا تأتي من كثرة المال، بل من صدق التعامل

وعدل الميزان.

فكانوا إن باعوا، بخسوا.

وإن اشترؤا، غشّوا.

وإن نُصّحوا... استكبروا.

فأتاهم رجل صالح،

يحمل كلمة الحق، وقلبًا نقيًا،

دعاهم إلى الإيمان،

إلى أن يعبدوا الله وحده،

وأن يُصلحوا ما أفسدوه في السوق والحياة.

قال لهم:

لا تخسروا الميزان، ولا تقسدوا في الأرض بعد إصلاحها.  
لكنهم سخروا منه،  
وقالوا مستكبرين:

(أصلاًتُك تأمرك أن نترك ما يعبد آباؤنا؟)

ونسوا أن الدين لا يمنع التجارة... بل يطهرها.  
وأن الإيمان لا يُفسد المكسب... بل يُزكّيه ويُباركه.

قال لهم نبيهم، بحزنٍ وأدب، محذراً:

﴿...أصلاًتُك تأمرك أن نترك ما يعبد آباؤنا أو أن نفعل في أموالنا  
ما نشاء...﴾ (هود: 87)

لكنهم أعرضوا...  
تمادوا في الغش، وتوسّعوا في الفساد،  
حتى أتاهم عذاب الظلة-  
يومٌ استظلوا فيه بسحابة،  
ظنوها خيراً...  
فكانت عاصفة الهلاك.

## رسالة:

الهلاك لا يأتي فقط من الفواحش،  
بل قد يسقط القوم بسبب ميزانٍ أخسر، وبيعٍ كُذِب فيه، وسوقٍ بلا  
ضمير.

المال بركة إذا صاحبه العدل،  
ولعنة إذا غلبه الطمع.

وأن تدعو إلى الإصلاح في سوقٍ يعجّ بالفسادين...  
فأنت لا تعيش على هامش المجتمع،  
بل تسير على خطى نبيّ.

كان نبي الله شعيب عليه السلام تاجرًا...  
لكنه باع الدنيا، واشترى رضا الله.  
لم يُحرّم التجارة،  
بل نَقَّاهَا من الظلم والاحتكار،  
وأقامها على ميزان الصدق والضمير.  
فمن أراد أن يكون من أتباعه...  
فليزن أقواله وأفعاله،  
قبل أن يزن السلع.

## The Scale That Brought Them Down

It is narrated that...

A people once dwelled among mountains,  
Their trade flourished, their scales multiplied,  
But they forgot...

That blessing doesn't come from money, but from honesty  
and justice.

When they sold, they cheated.  
When they bought, they deceived.  
And when advised, they grew arrogant.

Then came to them a righteous man,  
With a heart full of truth,  
And a voice that carried sincerity.

He called them to faith,  
To worship Allah alone,  
To mend what they had corrupted in their markets and  
dealings.

He said:

"Do not lose the balance... and do not spread corruption  
after things have been set right."

But they mocked him and said:

".....Does your prayer command you that we should  
abandon what our forefathers worship,  
or that we should not do whatever we wish with our  
wealth?....." (Hud: 87)

They forgot...  
That religion does not forbid trade—it purifies it.  
That faith does not spoil profit—it sanctifies it and brings  
true increase.

With sorrow and grace, their prophet warned them:

“And O my people, let not your dissension from me cause  
you to be struck by what struck the people of Noah or Hud  
or Salih. And the people of Lut are not far from you.”  
( Hud:89)

Yet they turned away, persisted in fraud, and spread their  
corruption.  
Until the punishment came—  
A day of the “Cloud.”  
A shadow they thought would bring comfort...  
But it was a storm of destruction.

### **Message:**

Destruction doesn't only come through immorality or  
violence-  
It may descend upon people because they lost the scale,  
Cheated in trade,  
And sold their values for profit.

Money is a blessing when paired with justice,  
But a curse when led by greed.

To call for reform in a market full of corruption...  
Is not to stand on the margins—  
It is to walk in the footsteps of a prophet.

Prophet Shu'ayb (peace be upon him) was a merchant,  
But he sold the world...  
And bought Allah's pleasure.

He didn't condemn trade,  
He purified it.  
He didn't destroy the marketplace,  
He revived it with truth and conscience.

So if you wish to follow him  
Weigh your words and deeds... before you weigh your  
goods.

## الصبر الجميل... يقين لا يشتهي

يُحكى أن...

رجلاً فقد ابنه، ثم الثاني...

وغاب أحبته عن عينيه،

وقلبه يتقطع شوقاً،

لكن لسانه لم يَشْكُ لأحد،

بل نطق بما يسكن قلبه من ثقة:

﴿..... فَصَبْرٌ جَمِيلٌ وَاللَّهُ الْمُسْتَعَانُ عَلَىٰ مَا تَصِفُونَ﴾ (١٨)

(يوسف: 18)

### رسالة:

الصبر الجميل... ليس صمتاً يابساً،

بل امتلاءً بالرضا، واتكاء على اليقين.

هو أن تحتفظ بابتسامتك رغم الحزن،

لأنك ترى بنور الله ما لا يراه غيرك.

هو ألا تشتكي،

لا لأنك لا تشعر،

بل لأنك تعلم أن الله أقرب، وأعلم، وأرحم.

الصبر الجميل...

لا يطلب نظرات الشفقة،  
بل ينتظر رحمة السماء في سكونٍ واثق.  
هو القوة التي تهمس للقلب:  
"أثبت... فإن مع العسر يُسرًا."  
لا يصرخ،  
لا يتدمر،  
بل يقول في خشوع:  
"ربي أعلم، ربي أرحم، ربي سيجبر."  
هو السير في الظلام،  
وقلبك يرى النور في نهاية الطريق.

صبرًا جميلاً... بلا جزع، ولا شكوى.  
كما صبر نبي الله يعقوب عليه السلام،  
حين فقد يوسف...  
لكن قلبه ظل حيًا بالأمل.  
حينها،  
لم تكن الدموع ضعفاً،  
ولا الصمت جموداً،  
بل كان يقيناً يسكن القلب،  
حتى عاد الأحبة بعد الغياب.

## Beautiful Patience... Faith That Doesn't Complain

It is narrated that...  
A man lost his son—  
Then another.  
His loved ones vanished from his sight,  
And his heart burned with longing.  
Yet, not a single complaint escaped his lips.  
Instead, he spoke with the voice of faith deep within:

"..So patience is most fitting, and Allah is the one sought  
for help against what you describe."  
(Yusuf: 18)

### Message:

Beautiful patience is not cold silence  
It's a heart full of contentment,  
Leaning on certainty in Allah.

It's keeping your smile, even with sadness inside,  
Because you see with the light of Allah  
What others cannot.

It's not complaining-  
Not because you don't feel,  
But because you know Allah is nearer,  
More knowing,

And more merciful.  
Beautiful patience seeks no sympathy,  
Only the quiet mercy of heaven.

It whispers to the heart:  
“Hold on... for with hardship comes ease.”

It doesn't scream.  
It doesn't despair.  
It quietly says:  
“My Lord knows best. My Lord is most merciful. My  
Lord will heal.”

It's walking through darkness  
With a heart that sees light at the end of the path.

Be patient... beautifully—without panic, without  
complaint.  
Like Prophet Ya'qub (Jacob), peace be upon him,  
When he lost Yusuf...  
Yet his heart remained alive with hope.

Back then,  
Tears weren't weakness,  
Nor was silence emptiness—  
They were signs of faith settled deep in his heart,  
Until, finally...  
His loved ones returned after the long absence.

## من البئر إلى التمكين: جزاء التقوى والصبر

يُحكى أن...  
طفلاً ألقى في بئرٍ مظلّم،  
لا ذنب له إلا رؤيا رآها من ربه،  
وحبُّ نبت في قلب أبيه.

بيع عبداً...  
في أرضٍ لا يعرف فيها أحداً،  
ولا يعرفه فيها أحد.

كبر بقلبٍ طاهر، وعقلٍ راجح،  
أمينٌ، صادقٌ، نقيٌّ السريرة.  
لكنهم اتهموه ظلماً،  
فدخل السجن وهو بريء.

سنوات تمضي...  
لا سند، ولا حرية،  
لكن قلبه كان عامراً باليقين.  
لم يقل:

"لماذا أنا؟"

ولم يُساوم على نفسه،  
ولا أطفأ نور التقوى في داخله.

صبر... رضي... وثبت.

حتى جاء اليوم الذي فيه...  
خرج من البئر، ومن السجن، ومن الخذلان...  
إلى مقام العزّ، والعفو، والتمكين.

﴿..... إِنَّهُ مَنْ يَتَّقِ وَيَصْبِرْ فَإِنَّ اللَّهَ لَا يُضِيعُ أَجْرَ الْمُحْسِنِينَ ﴿٩٠﴾﴾  
(يوسف: 90)

## رسالة:

الضيقة ليس نهاية القصة...  
بل هو بداية الحكاية الحقيقية.  
والمظالم التي تظنها عثرات،  
قد تكون سُلّمك إلى المقام الرفيع.

التقوى لا تعني أن تكافأ فوراً،  
بل أن تثق أن الله لا يُضيع شيئاً.  
والصبر ليس انتظاراً سلبياً،  
بل عبادة صامئة،  
تحملك من قاع البئر...  
إلى قصرٍ يُقام فيه العدل والرحمة.

هكذا كانت رحلة يوسف عليه السلام  
كل محطة ألم...  
كانت طريقاً إلى أروع قدر.

ومن اتقى... وصبر... وثبت  
كتب الله له نهاية لا يتوقعها أحد،  
لكنها... الأجل.

## **From the Well to Empowerment: The Reward of Piety and Patience**

It is narrated that...

A young boy was thrown into a dark well,  
His only "crime" was a dream shown to him by his Lord,  
And the deep love that bloomed in his father's heart.

He was sold as a slave,  
To a land where no one knew him,  
And he knew no one.

He grew up with a pure heart and a wise mind—  
Trustworthy, truthful, and of clear conscience.  
Yet they wrongfully accused him,  
And he was imprisoned, though innocent.

Years passed...  
With no support, no freedom,  
But his heart remained full of trust in Allah.

He never said:  
"Why me?"  
He never compromised his principles,  
Nor did he extinguish the light of piety within him.

He endured... he accepted... and he stood firm.  
Until the day came

When he emerged from the well, the prison, and  
betrayal...

To a place of honor, forgiveness, and divine  
empowerment.

“.....Indeed, whoever fears Allah and is patient-then  
surely, Allah does not let the reward of the righteous go to  
waste.”

(Yusuf: 90)

### **Message:**

Hardship is not the end of your story...  
It may be the very beginning of your real journey.

The injustices you now see as obstacles,  
Might become the very steps toward elevation.

Piety doesn't guarantee instant reward,  
But it assures that nothing with Allah is ever lost.

And patience is not passive waiting—  
It's a silent act of worship,  
That lifts you from the depths of the well...  
To a palace where justice and mercy reign.

Such was the journey of Prophet Yusuf (Joseph), peace be  
upon him-  
Every station of pain...

Was a step toward the most beautiful destiny.  
And whoever fears Allah... is patient... and remains  
steadfast—  
Allah writes for them an ending no one expects...  
But one that is, undoubtedly... the most beautiful.

## حين ينتصر الصفح على الجراح

يُحكى أن...  
رجلاً خانه أقرب الناس إليه... إخوته.  
ألقوه في الجبّ طفلاً لا يعرف الغدر،  
وسرقوا منه طفولته،  
ثم مضوا... كأن شيئاً لم يكن.

كبر بعيداً عنهم،  
في ظلمة البئر،  
وفي وحشة الغربة،  
وفي ظلم القلوب.

لكن الله لم يتركه،  
ربّاه بلطفه،  
ورفعه بحكمته،  
حتى صار عزيزاً على من أذلوه.

ثم جاءوا...  
وجوههم شاحبة،

ووجلين من المصير،

لا يدرون:

هل يُقابلهم بما فعلوا؟

هل يقتصّ لما مضى؟

لكنهم لم يجدوا أمامهم سلطاناً غليظ القلب،

بل قلباً لم تُقسّهُ المناصب،

ولا أغلقت نوره الجراح.

فنتطق بكلمات،

لا تُتسى،

ولا تُشتري،

ولا تُقال إلا ممن زكى قلبه لله:

﴿..... لَا تَثْرِبَ عَلَيْكُمُ الْيَوْمَ يَغْفِرُ اللَّهُ لَكُمْ وَهُوَ أَرْحَمُ الرَّاحِمِينَ﴾

(يوسف: 92)

## رسالة:

العضولا يعني الضعف،

بل هو رفة لا يصلها إلا الأقوياء بالروح.

وما عفا عبداً لوجه الله،  
إلا رفعه الله فوق الأذى،  
وفوق الجرح،  
وفوق كل من ظلمه.

وهكذا كان عفو نبي الله يوسف عليه السلام  
من عمق الجرح...  
خرجت أعظم كلمات الرحمة.

لأنه ما امتلأ قلبٌ بالله...  
إلا وامتلاً صفحاً، لا حقداً.

## When Forgiveness Triumphs Over Wounds

It is narrated that...

A man was betrayed by those closest to him—his own  
brothers.

They threw him into a well,  
Stole his childhood,  
And walked away as if nothing had happened.

He grew up far from them,  
In the darkness of the well,  
In the loneliness of foreign lands,  
And under the weight of human injustice.

But Allah never abandoned him.  
He raised him with gentleness,  
And elevated him with wisdom,  
Until he became a man of honor and power—  
Even over those who once humiliated him.

Then one day... they returned.  
Their faces pale,  
Their fear unmistakable,  
Unsure of what awaited them.

But instead of vengeance,  
They found a heart that had not hardened with rank,  
Nor turned bitter with wounds.

And he spoke words  
That were carved in light,  
And forever etched in the hearts of the faithful:

“.....No blame will there be upon you today. May Allah  
forgive you; and He is the Most Merciful of the merciful.”  
( Yusuf, 92)

### **Message:**

Forgiveness doesn't prove weakness-  
It lifts you above human harm.

And whoever forgives for the sake of Allah,  
Allah grants them greater honor and dignity.

No servant ever forgave for the sake of Allah  
except that Allah raised him  
above the harm,  
above the wound,  
and above all who wronged him.

For when a heart is filled with Allah,  
There is no room left... for hatred.

## حين يكون النداء: يا أرحم الراحمين

يُحكى أن...

رجلاً عاش في عافية تامة،

معافى الجسد،

محاطاً بأهله،

واسع الرزق،

غارقاً في النعمة.

ثم ابتلاه الله...

فأخذت صحته،

وتفرّق عنه أحبته،

وضاق عليه رزقه،

واشتد عليه البلاء سنين طويلة.

لكن قلبه ما اهتزّ،

ولسانه ما شكّا،

وروحه ما جزعت.

كان يرى في البلاء نداءً من الحبيب، لا غضباً من الجبار.  
وكان كلما اشتد عليه الوجع،  
رفع نداءه بخشوع العارف، لا بتأوه المتذمر:

﴿..... أَنِّي مَسَّنِيَ الضُّرُّ وَأَنْتَ أَرْحَمُ الرَّاحِمِينَ ﴿٨٣﴾﴾  
(الأنبياء: 83)

ولم يثنِ الله على نبيه أيوب عليه السلام لصبره فقط،  
بل مدحه بكلمات خالدة،  
لا تُقال إلا لمن بلغ ذروة القرب:

﴿..... إِنَّا وَجَدْنَاهُ صَابِرًا نِّعْمَ الْعَبْدُ إِنَّهُ أَوَّابٌ ﴿٤٤﴾﴾  
(ص: 44)

## رسالة:

الصبر ليس أن تحبس دموعك،  
بل أن ترفعها لله، في خفاءٍ لا يراه الناس... ولكن تراه السماء.

أن تكون "نعم العبد"  
لا يعني أنك لم تتكسر،  
بل يعني أنك ما عدلت عن باب الله... مهما اشتد البلاء.

الصبر لا يُطفئ الألم،  
لكنه يحمله إلى حيث تُجبر القلوب.

وهكذا كان صبر نبي الله أيوب عليه السلام  
لا تردد في الدعاء،  
ولا خجل من الطلب،  
بل خشوعاً ينبت في أرض الألم،  
ويثمر رضا في قلب العاصفة.

ولأن الله لا يضيع أجر الصابرين،  
عاد إليه كل ما فقد... وزيادة.

ليعلمنا...  
أن الصبر الجميل،  
له نهاية... أجمل.

## When the Call Is: “O Most Merciful of the Merciful

It is narrated that...  
A man once lived in perfect ease:  
Healthy in body,  
Surrounded by his loved ones,  
Abundant in wealth,  
Immersed in blessings.

Then Allah tested him...  
His health was taken,  
His loved ones departed,  
His wealth grew scarce,  
And the trial stretched on for many years.

Yet his heart never trembled,  
His tongue never complained,  
And his soul never lost hope.

He saw the affliction not as wrath,  
But as a whisper from the Beloved,  
A call, not a punishment.

And whenever the pain deepened,  
He raised his hands—not in bitterness,  
But with the reverence of one who knows the One he’s  
calling:

“.....Indeed, adversity has touched me, and You are the  
Most Merciful of the merciful.”  
(Al-Anbiya:83)

And Allah did not praise His Prophet Ayyub (Job) merely  
for his patience,  
But honored him with words so profound,  
They are reserved for the highest of souls:

“.....Indeed, We found him patient—what an excellent  
servant! Indeed, he was ever returning [to Us].”  
(Sad: 44)

### **Message:**

Patience is not the absence of tears  
It is lifting them silently to the sky.

To be “an excellent servant” doesn’t mean you never broke  
down,  
But that you never walked away from the door of Allah,  
No matter how heavy the burden.

Patience doesn’t erase pain,  
It carries it...  
To where hearts are gently mended.

This was the patience of Prophet Ayyub (peace be upon him):

No hesitation in prayer,  
No shame in supplication,  
Just silent devotion blooming in the soil of sorrow,  
Bearing the fruit of contentment in the heart of the storm.

And because Allah never lets the patience of His servants  
go to waste,  
Everything Ayyub lost was returned to him—and more.

So he taught us...  
That beautiful patience  
always leads to... a beautiful ending.

## في ظلمات ثلاث... وُلد النور

يُحكى أن...  
رجلاً ابتلعه البحر...  
فاحتواه الحوت...  
وأحاطته ثلاث ظلمات:  
ظلمة البحر... وظلمة بطن الحوت... وظلمة الغمّ والضيق.

لم يكن معه سلاح،  
لا جيش، ولا مال،  
ولا حتى صوت يُسمع،  
لكن قلبه بقي موصولاً بالسماء.

وفي لحظة انكسار...  
لم يبيح عن تبرير،  
ولا عن مخرج أرضي،  
بل نادى من الأعماق:

﴿..... لَا إِلَهَ إِلَّا أَنْتَ سُبْحَانَكَ إِنِّي كُنْتُ مِنَ الظَّالِمِينَ﴾

(الأنبياء: 87)

## رسالة:

التوبة لا تحتاج مكاناً... بل قلباً صادقاً.  
والنجاة لا تبدأ من الخارج... بل من الداخل.

حين يضيق بك العالم،  
يكفي أن تتوجه إلى الله،  
بقلب مكسور، ولسان ذاكِر، ونفس مُعترفة.

الظلمات لا تُهزم بالمنطق،  
بل بالنور الذي ينبعث من الإيمان.

ومن قالها بيقين:

"لا إله إلا أنت... سبحانك... إني كنت من الظالمين"  
فقد جمع بين التوحيد، والتسبيح، والاستغفار.

فقال وعد الله:

﴿فَأَسْتَجِبْنَا لَهُ وَنَجَّيْنَاهُ مِنَ الْغَمِّ وَكَذَلِكَ نُخَيِّبُ الْمُؤْمِنِينَ ﴿٨٨﴾﴾  
(الأنبياء: 88)

توبة يونس عليه السلام  
لم تكن في مسجد...  
بل في جوف حوت، في ظلمة بحر، وفي أعماق الغم.

لكن الله سمعه،  
وأنجاه،  
وجعل من قصته نوراً لأمة كاملة.

لأن الله لا يحتاج سوى إلى صدقك...  
ليكتب لك بداية جديدة.

## In Three Darknesses... Light Was Born

It is narrated that...  
A man was swallowed by the sea...  
then enveloped by a whale...  
and surrounded by three layers of darkness:  
the sea darkness, the whale's belly darkness, and the grief  
and distress darkness.

He had no weapon,  
no army, no wealth,  
not even a voice to be heard,  
but his heart remained connected to the heavens.

And in a moment of utter brokenness...  
he sought no excuses,  
no earthly way out,  
but instead, cried from the depths:

".....There is no god but You, glory be to You. Indeed, I  
was of the wrongdoers."  
(Al-Anbiya: 87)

### Message:

Repentance doesn't require a place... it requires a sincere heart.  
Salvation doesn't begin on the outside... but from within.

When the world feels too tight,  
it's enough to turn to Allah  
with a broken heart, a remembering tongue, and a soul  
ready to admit.

Darkness is not defeated by logic—  
but by the light that flows from faith.

Whoever says, with certainty:  
“There is no god but You. Glory be to You. Indeed, I was  
among the wrongdoers.”

(Al-Anbiya: 87)

And so, they receive the divine promise:

“So We responded to him and saved him from the distress.  
And thus do We save the believers.”

(Al-Anbiya: 88)

The repentance of Yunus (Jonah), peace be upon him,  
was not offered in a mosque,  
but in the belly of a whale,  
within the darkness of the sea,  
and the depths of anguish.

Yet Allah heard him,  
rescued him,  
and turned his story into a light for an entire nation.

Because Allah needs only your sincerity  
to grant you a new beginning.

## الثقة بالله تفتح طريقًا في قلب البحر

يُحكى أن...

رجلاً وقف عند حافة المستحيل:

أمامه بحر هائج،

وخلفه عدو يزحف،

وقومه يصرخون من الخوف واليأس.

المنطق يقول: النهاية حتمية...

لكن قلباً عرف الله، لا يستسلم للمنطق، بل يحتكم إلى اليقين.

قال قومه في ذعر:

"إننا لمدركون!"

فردّ بثبات الواثق، وسكينة من يعرف من معه:

﴿..... كَلَّا إِنَّ مَعِيَ رَبِّي سَيَهْدِينِ ﴿٦٢﴾﴾

(الشعراء: 62)

ولم تمر لحظات...

حتى انشق البحر، وظهر الطريق،

وسط الأمواج، وفي قلب المستحيل.

## رسالة:

الثقة بالله لا تعني أن ترى الطريق،  
بل أن تؤمن أن الله سيهديك، ولو كان بينك وبين النجاة بحرٌ لا يُعبر.  
هي أن تصمت حين يعلو الصراخ،  
وتثبت حين يرتجف الجميع،  
وتقول: "ربي معي" حين لا يكون أحد معك.

الثقة بالله لا تُقاس بعدد الأسباب،  
بل بإيمان أن كل الأسباب بيده وحده.  
وهكذا كانت ثقة موسى عليه السلام...  
لم يصرخ، لم يهرب، لم يطلب آية...  
بل وضع ثقته في من لا يُخيب،  
فانشق له البحر، ومضى،  
لأن من وثق بالله،  
لا يظل واقفاً على حافة الخوف،  
بل يمشي نحو نصرٍ لا يراه إلا المؤمنون.

## **Faith in Allah Opens a Way Through the Heart of the Sea**

It is narrated that...

A man stood at the edge of the impossible:  
A raging sea before him,  
An enemy closing in from behind,  
And his people crying out in fear and despair.

Logic would say: this is the end...  
But a heart that knows Allah doesn't yield to logic—it  
relies on faith.

His people, trembling, shouted, "We are surely to be  
overtaken!"  
But he replied with the calm assurance of one who knows  
his Lord is near:

"No! Indeed, with me is my Lord; He will guide me."  
(Ash-Shu'ara: 62)

In moments, the sea split open,  
And a path emerged  
Through towering waves,  
Straight into the heart of impossibility.

## Message:

Trusting in Allah doesn't mean seeing the path  
It means believing Allah will guide you,  
Even when an unpassable sea lies between you and  
salvation.

It means remaining silent while all around you shout,  
Standing firm while everyone else trembles,  
And calmly saying, "My Lord is with me,"  
Even when no one else stands by your side.

Faith in Allah isn't measured by the number of reasons  
you see,  
But by the conviction that every reason and outcome is in  
His Hand.

This was the faith of Prophet Musa (Moses), peace be  
upon him  
When danger closed in, he didn't scream or flee or  
demand signs.  
He simply placed his trust in the One who never fails.

And so the sea parted for him,  
And he walked forward  
Because those who trust in Allah  
Don't stand paralyzed by fear,  
But advance steadfastly toward a victory seen only by  
believers. But advance steadfastly toward a victory seen  
only by believers.

## الهداية لا تحتاج وقتاً... بل يقيناً

يُحكى أن...

رجالاً باعوا أنفسهم للباطل، وأفنوا أعمارهم في السحر والخداع،  
وقفوا في وجه الحق ليس بحبِّ له، بل طمعاً في رضى فرعون  
ومكافأته.

لكن حين طُرِحَت الحقيقة أمامهم، لم تكن بحاجة إلى تفسير طويل،  
ولا انخرطوا في جدال، ولا طالبوا بمعجزات إضافية.

رأوا الحق... فعرفوه.

لامس قلوبهم، فخرّوا سجوداً،

ليس من خوف، بل من يقينٍ هزَّ أركان أرواحهم.

وهتفوا بالدعاء الذي اختصر عمرهم:

﴿..... رَبَّنَا أَفْرِغْ عَلَيْنَا صَبْرًا وَتَوَقَّنَا مُسْلِمِينَ﴾ (١٢٦)

(الأعراف: 126)

## رسالة:

الهداية لا تحتاج عمراً... بل لحظة صدق.  
لحظة تزيح الغشاوة عن القلب، فيحسّ بين لحظة وأخرى بنور الحق،  
كما هو.  
الهداية ليست أن تولد عبداً لله، بل أن تموت عليه إن دُعيت إليه.  
أن تختار الله فطناً... وأنت قادرٌ على الرفض.  
أن تسجد له بإيمان، مع علمك أن هذا السجود قد يكون آخر ما  
تقدمه.

ومن أضاء الله قلبه...  
لا يُطفئه تهديد، لا تخيفه نار، ولا تُغره الدنيا.  
وهكذا كانت هداية سحرة فرعون...  
لحظة واحدة كانت كفيلاً أن تغيّر كل شيء:  
من عبيدٍ للباطل... إلى شهداءٍ مملوئين حُلماً بالرحمن.  
لم يسجدوا في رحلات طوال،  
ولا حضروا مجالس علم مستمرة،  
لكنهم عرفوا الله... حين رأوا نوره.  
فبذلك، دوّنوا أسماءهم بين الأبد، في سجل الهداية والخلود.

## Guidance Doesn't Need Time... Just Certainty

It is narrated that...

There were men who sold their souls to falsehood and spent their lives practicing magic and deceit. They stood in defiance of truth—not out of love for justice, but in hope of Pharaoh's reward and favor.

But when the truth was cast before them,  
it needed no long explanation.

They didn't argue, nor ask for more proof.  
They saw the truth—and they recognized it.  
It touched their hearts, and their bodies fell in  
prostration—

not from fear, but from a certainty that shook their very  
souls.

And they cried out with a prayer that captured the essence  
of their transformation:

".....Our Lord, pour upon us patience and cause us to die  
as Muslims."

(Al-A'raf: 126)

### Message:

Guidance does not require a lifetime... only a moment of  
sincerity.

A moment that lifts the veil from the heart, allowing it to  
see the light for what it truly is.

Guidance isn't about being born into the truth,  
but about dying upon it when given the chance.

To choose God while fully capable of rejecting Him.

To bow down with conviction,  
knowing that this prostration might be your last.

For the one whose heart is lit by God's light—  
no threat can extinguish it,  
no fire can terrify it,  
no worldly temptation can distract it.

And thus was the guidance of Pharaoh's magicians...

One single moment turned their destiny:  
from servants of falsehood to martyrs of the Most  
Merciful.

They hadn't offered long prayers,  
nor sat through years of learning.  
But when they saw the light,  
they knew it was from God.

And their names were written—forever—  
in the eternal Book of guidance.

## التسبيح هو لحن المحييين... لا المحتاجين

يُحكى أن...  
نبيًّا كان ملكًا، إذا سبَّح،  
رَدَّت الجبال صوته،  
وتراقصت الطيور في الفضاء على ألعانه.

لم يكن صوته جميلًا فحسب...  
بل كان صادقًا، نقيًا، مخلصًا لله.

كان لسانه يلهج بـ "سبحان الله" في كل حين،  
حتى سخر الله له الطبيعة كلها:  
جبالًا، وطيورًا، وكائنات تُسبِّح معه.

قال تعالى:

﴿إِنَّا سَخَّرْنَا الْجِبَالَ مَعَهُ يُسَبِّحْنَ بِالْعَشِيِّ وَالْإِشْرَاقِ ﴿١٨﴾ وَالطَّيْرَ  
مَحْشُورَةً كُلٌّ لَهُ أَوَّابٌ ﴿١٩﴾﴾

(ص: 18-19)

## رسالة:

التسبيح ليس طقسًا وقت الحاجة،  
بل هو لغة الأنبياء في رخائهم،  
ومفردة الأرواح المحبة لله بلا شرط.

هو أن تسبح حبًا لا طلبًا...  
يقينًا لا قلقًا.

هو لحن الصفاء... ونغم القلب المرتفع نحو السماء.  
سبح كما سبح داود...

لا يُعطيك الله، بل لأنك أحببته.

فمن امتلأ قلبه بالله، لم يعرف الصمت عن "سبحان الله".

## **Glorification is the melody of the lovers... not merely the deprived**

It is narrated that...

There was a prophet who was also a king.  
When he glorified Allah,  
the mountains echoed his voice,  
and the birds danced in the sky to the rhythm of his praise.

His voice wasn't just beautiful...  
It was sincere, pure, and devoted to Allah.

His tongue was always filled with "Subhan Allah,"  
until Allah made all of nature join him:  
mountains, birds, and all creation glorifying alongside him.

Allah said:  
"Indeed, We subjected the mountains to glorify [Allah]  
with him in the evening and at sunrise,  
and [also] the assembled birds — all constantly turning to  
Him."  
( Sad: 18–19)

### **Message:**

Glorifying Allah is not a ritual for moments of need,  
but the language of prophets in times of ease,  
and the expression of hearts that love Him unconditionally.

It is to praise out of love, not out of request...  
out of certainty, not anxiety.

It is the melody of purity...  
the song of a heart lifted toward the heavens.

Glorify as Dawud (David) did—  
not because you want something from Allah,  
but because you love Him.

Whoever's heart is filled with Allah...  
cannot remain silent from saying "Subhan Allah."

## كل فضلٍ يهطل من السماء... لا يكتمل إلا إذا سعد شكره من الأرض

يُحكي أن...  
رجلاً أُعطي ملكاً لا يضاھيه أحد،  
فكان للرياح طاعة،  
وللجن تسخير،  
وفُتحت له خزائن الأرض،  
ولجأ إليه الحكيم قبل الجاهل.

ولكن قلبه لم يُفتن بالنعمة،  
بل ازداد بها تواضعاً وخضوعاً لله.

لم يقل:

" هذا بجھدي أو بعلمي أو باستحقاقي ".  
بل قال وهو مصطفٌ بين الخاشعين:

﴿..... قَالَ هَذَا مِنْ فَضْلِ رَبِّي لِيَبْلُوَنِي ءَأَشْكُرُ أَمْ أَكْفُرُ وَمَنْ شَكَرَ  
فَإِنَّمَا يَشْكُرُ لِنَفْسِهِ ۗ وَمَنْ كَفَرَ فَإِنَّ رَبِّي غَنِيٌّ كَرِيمٌ ﴿٤٠﴾﴾  
(النمل: 40)

## رسالة:

الشكر لا يُختزل في الكلمات،  
بل ينبثق من نية صافية، وسلوك ممتن، وأعمال شاكرة.

أن ترى كل نعمة هبة، لا امتيازاً دائماً،  
وأن يقول لسانك وقلبك:  
"يا رب، هذا من فضلك."

وهكذا كان شكر نبي الله سليمان عليه السلام...  
كلما ازدان ملكه،  
ازداد إدراكه أن النعمة - من خالقه وحده.

لم تملكه الدنيا،  
بل ملكها بقلب شاكر ولسان ذاكر.

فمن شكر النعمة،  
رُزق دوامها، وزيادتها، ورضا المنعم بها.

**Every blessing that descends from the sky... is only complete when gratitude rises from the earth**

It is narrated that...

There was a man granted a kingdom like no other.  
The winds obeyed him,  
The jinn were at his command,  
And the treasures of the earth were opened before him.

But his heart was not deceived by power—  
Rather, his humility and devotion to God only deepened.

He did not say,  
"This is from my effort, my knowledge, or my  
worthiness."  
Instead, he stood among the humble and said with  
reverence:

".....This is by the grace of my Lord—to test me  
whether I will give thanks or act with ingratitude. And  
whoever gives thanks does so for their own good. But  
whoever is ungrateful—my Lord is indeed Self-Sufficient,  
Generous."  
(An-Naml: 40)

## Message:

Gratitude is not just in words,  
But in pure intentions, grateful actions, and mindful  
behavior.

To see every blessing as a gift, not a guarantee,  
And to say with your heart before your tongue:  
"O Lord, this is from Your bounty."

And so was the gratitude of Prophet Solomon (peace be  
upon him)...  
The greater his kingdom became,  
The deeper his awareness that every favor—was from God  
alone.

The world did not possess him;  
He ruled it with a grateful heart and a tongue of  
remembrance.

Whoever truly gives thanks for a blessing,  
Will be granted its continuity, increase, and the pleasure of  
the One who gave it.

## دعوة خرجت من القلب... فعادت محملة بالرحمة

يُحكى أن...  
رجلاً طال انتظاره،  
لم يُرزق بولد،  
كبر سنّه، وضعف عظمه،  
واشتعل رأسه شيئاً...  
ومع ذلك، لم يخرج الأمل من قلبه،  
ولم يُطفئ دعاءه الذي كان يختم به أيامه.

لم يلتفت لما يمليه عليه المنطق أو قوانين البشر،  
بل رفع يديه إلى السماء،  
وقال واليقين في قلبه:

﴿..... رَبِّ لَا تَذَرْنِي فَرْدًا وَأَنْتَ خَيْرُ الْوَارِثِينَ﴾

(الأنبياء: 89)

لم يكن دعاؤه مجرد طلب،  
بل كان إعلان ثقة في سميع لا يخلف،  
ورحيم لا يخيب،  
وحكيم يؤخر ليهدي للأجمل .

## رسالة:

الدعاء لا يُقاس بزمان الاستجابة،  
بل بحضورك الخاشع وأنت ترفع حاجتك إلى السماء.

طالما قلبك متواصل،  
فالدعاء بحدّ ذاته نعمة تُحيي روحك.

الدعاء لا يغيّر الواقع فحسب  
بل يُشكّلك من الداخل.

في كل " يا رب " تُهديه،  
تزهري داخلك قوة خفية،  
يُدركها ربك وحده.

الدعاء ليس آخر ملجأ...  
بل أول الأبواب.

برفعك ليديك، تقول:  
" يا رب، إنني أوّمن بك، وأتوكل عليك."

وهكذا كان دعاء نبي الله زكريا عليه السلام...  
لم يوقفه تعب الجسد،  
ولا شيب الرأس،  
فاستجاب الله له ووهبه يحيى، فتلتها الآيات:

﴿فَاسْتَجَبْنَا لَهُ وَوَهَبْنَا لَهُ وَيْحَىٰ وَأَصْلَحْنَا لَهُ وَزَوَّجْنَاهُ...﴾  
(الأنبياء: 90)

## **A Prayer Launched from the Heart... Returned Overflowing with Mercy**

It is narrated that...

A man waited long for a child.

His bones grew frail,  
His hair turned white,  
And old age settled in...

Yet he never lost hope,  
Nor did he extinguish the flame of prayer in his heart.

He paid no heed to the logic of time,  
Nor to what human calculations might say.  
Instead, he raised his hands to the heavens and whispered  
with unwavering faith:

".....My Lord, do not leave me alone [childless], though  
You are the best of inheritors."  
(Al-Anbiya: 89)

His words weren't just a request,  
They were a declaration of trust—  
In the One who hears all,  
In the Merciful who never disappoints,  
In the Wise who delays only to grant what is far more  
beautiful than expected.

## Message:

Prayer is not measured by how soon it's answered,  
But by the depth of your presence with God as you utter it.

As long as your heart remains connected,  
The act of praying itself is a divine blessing.

Prayer not only changes your world—  
It changes you from within.

Each time you say, "O Lord,"  
A strength blooms inside your soul—  
A strength only God can see.

Prayer is not the last resort...  
It is the first gateway.

Every time you lift your hands in supplication, you say:  
"O Lord, I believe in You, and I depend on You."

And this is how the prayer of Prophet Zakariya (peace be  
upon him) was:

Old age didn't stop him,  
Nor did a weak body or a tired voice.

And God answered...  
He gave him Yahya (John),  
And healed his wife for him.

As the verse says:  
"So We responded to him and gave him John, and We  
cured his wife for him..."  
(Al-Anbiya: 90)

## مائدة من السماء... ومسؤولية العبد

يُحكى أن...

قومًا طُلبَ منهم الإيمان،

وأقيمت لهم الحجة،

لكن قلوبهم تافت إلى دليل تبصره أعينهم كما سمعته آذانهم.

فقالوا لنبيهم: ادع ربك أن يُنزل علينا مائدة من السماء،

نأكل منها وتطمئن قلوبنا.

لم يكن طلب طعام فحسب،

بل طلب طمأنينة يسكبها الله في القلوب،

يزداد بها الإيمان،

ويتجلى بها اليقين.

فرفع نبي الله عيسى عليه السلام يديه إلى السماء وقال:

﴿..... اللَّهُمَّ رَبَّنَا أَنْزِلْ عَلَيْنَا مَائِدَةً مِنَ السَّمَاءِ تَكُونُ لَنَا عِيدًا

لِأَوَّلِنَا وَعَاخِرِنَا وَعَايَةً مِنْكَ وَأَرْزُقْنَا وَأَنْتَ خَيْرُ الرَّازِقِينَ ﴿١١٤﴾﴾

(المائدة: 114)

فاستجاب الله... وأنزل المائدة،

لكنها كانت أكثر من رزق...

كانت اختبارًا.

قال الله سبحانه:

﴿..... قَالَ اللَّهُ إِنِّي مَنَنْتُهَا عَلَيْكُمْ فَمَنْ يَكْفُرْ بَعْدُ مِنْكُمْ فَإِنِّي أُعَذِّبُهُ عَذَابًا لَّا أُعَذِّبُهُ أَحَدًا مِّنَ الْعَالَمِينَ ﴿١١٥﴾﴾

(المائدة: 115)

فالعطاء إن لم يُقابل بالشكر... فُتِحَ بابُ العقاب.  
وكلُّ مائدة تنزل من السماء... لا تكتمل إلا إذا ارتفع شكرها من الأرض.

## رسالة:

قد تدعو بإلحاح أن يرزقك الله رزقاً،  
أو فرجاً، أو دليلاً يطمئن به قلبك،  
فإذا ما نزلت النعمة... نسيت السبب،  
أو تعاملت معها كأمر عادي لا يستحق التأمل.  
لكنَّ النعمة حين تنزل...  
ليست مجرد استجابة لدعاء،  
بل أمانة بين يدي الله.  
وكل نعمة من الله...  
سيسألك عنها:  
هل شكرت؟  
هل حفظتها كما ينبغي؟

فلا تجعل أكبر استجابة في حياتك... سبباً لبُعدك عن الله.  
إن أخطر ما يفعله الغافل،  
أن يدعو الله وقت الحاجة،  
ثم ينساه وقت العطاء.  
مائدةُ النعمة قد تنزل في صورة:  
رزقٍ لم تتوقعه،  
فرصة طال انتظارها،  
أو رزقٍ نادرٍ لا يُنسى.  
لكنها ليست فقط نعمة...  
بل اختبارٌ للنية، وللقلب، وللشكر.  
العبدُ الذي يرى كلَّ ما يأتيه من الله "أمانة"،  
هو عبدٌ لا يكفر بالنعمة،  
ولا يُفسد بعد الإصلاح.  
فكلُّ فضلٍ يهطل من السماء...  
لا يكتمل إلا إذا صعد شكرُه من الأرض،  
وكلُّ من شكر... زاده الله وقربه.

## A Table from Heaven... and a Servant's Responsibility

It is narrated that...

There were people who were called to believe,  
and the proof was made clear before them.

Yet their hearts longed for a sign their eyes could see,  
as their ears had already heard.

So they said to their prophet,

“Pray to your Lord to send down to us a table from  
heaven,

that we may eat from it and find peace within our hearts.”

It was not merely a request for food,

but a yearning for the serenity

that Allah pours into the hearts of those who believe —  
a faith deepened, and a certainty made firm.

Then Jesus, the Prophet of Allah (peace be upon him),  
raised his hands toward the heavens and said:

“O Allah, our Lord! Send down to us a table spread from  
heaven

to be a festival for the first of us and the last of us,  
and a sign from You; and provide for us, for You are the  
best of

providers.” (Al-Mā'idah: 114)

And Allah answered...

and sent down the table.

But it was more than provision —  
it was a test. Allah, the Most High, said:

“Indeed, I will send it down to you,

but whoever among you disbelieves afterward —  
I will punish him with a punishment  
unlike that of anyone among all creation.”

(Al-Mā'idah: 115)

For every gift unaccompanied by gratitude opens the door  
to punishment.

And every table sent down from heaven is not complete  
until its thanks rise from the earth.

### **Message:**

You may plead earnestly for sustenance, relief,  
or a sign to ease your heart.  
But when the blessing descends...  
you may forget the reason,  
or treat it as something ordinary, unworthy of reflection.  
Yet when a blessing arrives, it is not merely an answer —  
but a trust placed in one's hands before Allah...  
And every blessing from Allah...  
He will ask you about it:  
Did you give thanks?  
Did you preserve it as it deserved?  
So do not let the greatest answer in your life  
become the reason you drift away from Him.  
The gravest mistake of the heedless  
is that they call upon Allah in times of need,  
and forget Him in times of abundance.  
The table of blessing may descend  
as an unexpected provision,

a long-awaited opportunity,  
or a rare gift beyond measure.  
But it is never only a blessing —  
it is a test of the heart, the intention, and the gratitude.  
The servant who sees every gift from Allah as a trust  
is one who never denies His grace,  
nor spreads corruption after it.  
For every bounty that rains down from the sky  
is not complete  
until its gratitude ascends from the earth.  
And whoever gives thanks —  
Allah increases and draws him nearer.

## استقامة... كما أمر الله

يُحكى أن...

رجلاً سار في زمان تتبدل فيه الوجوه، وتضيع فيه المعايير...  
طلب إليه أن يسير دون التفاتة، دون مساومة،  
دون أن يميل يميناً أو يساراً  
فكان التحدي الأكبر:  
هل تستطيع أن تبقى على الطريق، حين يتغير كل شيء حولك؟

ثم نزل عليه النداء واضحاً كالنور:

﴿فَأَسْتَقِمْ كَمَا أَمَرْتُ وَمَنْ تَابَ مَعَكَ وَلَا تَطَّعُوا إِنَّهُ بِمَا تَعْمَلُونَ

بَصِيرٌ ﴿١١٢﴾

(هود: 112)

### رسالة:

الاستقامة ليست أن تبدأ فحسب...  
بل أن تُتَمَّ، وتثبت، وتبقى على النهج- مهما تتقلب الأيام.

هي أن تسير على الحق حتى إذا استهان الناس به.  
أن ترفض أن تتلون في زمن الرماديّات.  
فأنت تقول "لا" بجرأة، حين يصمت الجميع.

الاستقامة امتحان يومي يتجلى في  
كلمة تُقال، موقف يُتخذ، نظرة تُرمى، صفقة تُعقد، أو لحظة صمت  
تُحسب.

الاستقامة باختصار هي الصدق مع الله... حين لا يراك أحد.

وهكذا كانت استقامة نبيّنا محمد ﷺ...  
أيامه لم تغيّره، والابتلاءات لم تزعه.  
لم يُغره المدح،  
ولم يئنه الأذى،  
ولا فتّت من عزمته تخليّ الأقربين.

حتى إن سلك الطريق وحيداً...  
ظل قلبه مع الله،  
وصار مجرد وجوده على الصراط...  
دليلاً لا يحتاج إلى قارئ.

## Steadfastness... As Allah Commanded

It is narrated that...

A man walked in an age where faces changed and standards were lost.

He was asked to walk without glancing back,  
without compromise,  
without swaying to the right or left.

The greatest challenge:

"Can you remain on the path when everything around you changes?"

Then a call came down upon him, clear as light:

"So remain steadfast as you have been commanded, and those who have turned in repentance with you, and do not transgress. Indeed, He is Seeing of what you do."

(Hud: 112)

### Message:

Steadfastness is not just about starting...

It is about continuing, persisting, and maintaining the path—no matter how the days turn.

It means walking in truth even when people belittle it.

Refusing to shift colors in a gray world.

Daring to say "No" when everyone else remains silent.

Steadfastness is a daily test, reflected in:

A word spoken,

An action taken,

A glance given,

A deal made,

Or a silent moment counted.

Indeed, it is being true to Allah... when no one is  
watching.

And this was the steadfastness of our Prophet Muhammad  
peace be upon him,

Neither his days shifted him, nor did trials unsettle him.

Nothing enticed him—

Praise did not sway him,

Harm did not break him,

And not even the desertion of the closest shook his resolve.

Even when he walked the path alone...

His heart stayed with Allah,

And his mere presence on the straight path...

served as proof that needs no interpreter.

## “اذهبوا فأنتم الطلقاء...”

يُحكى أن...

رجلاً طُرد من أرض أحبها،

تلقى الأذى في جسده، والطعن في عرضه،

وسُعي لتهديده بكل أنواع الظلم،

فلم يجد سوى الرحيل، وترك وراءه بيتاً وذكريات.

لكن قلبه لم ينكسر...

ولم يتخلَّ عن رسالته.

وبعد سنوات، عاد... ليس مجرد لاجئ، بل فاتحاً،

قد بات الأمر في يده، ورايته تعلو فوق من قاتلوه بالأمس.

وقف عليهم وهم يرتجفون من رهبة الحساب،

وسألهم: "ما ترجون أن أفعل بكم؟"

فأجابوه: "أخ كريم... وابن أخ كريم."

فقال لهم، بكلمات تهزُّ العروش وتسكن القلوب:

"اذهبوا فأنتم الطلقاء."

## رسالة:

العفو عندما تكون ضعيفاً خُلِقُّ،  
لكن العفو عندما تكون قوياً منتصراً...  
هو مجد يُلهم الأمم.

هو أن تملك السيف في يدك والرحمة في قلبك،  
أن تتسلط بالقدرة وتختار الصفح...  
ليس لأنهم استحقوا العفو، بل لأنك علمت أن القلوب التي ملأها نور  
الله... تنزلق فوق الأحقاد.

وأن النصر الحقيقي...  
ليس في سحق الخصم،  
بل في إصلاح القلوب وإشراق الصفح.

العفو...  
هو رحمةٌ توقفت عن القلوب المتغلبة،  
وصفحٌ يتجلى مع القدرة،  
وسعة صدر لا تُولد إلا من روح موصولة بالله.

وهكذا كان عفو النبي ﷺ يوم فتح مكة...  
ليس مشهداً للغلبة فحسب،  
بل لحظة تجلٍ للرحمة الإلهية.

سامح من أنكروه،  
وواسى من عادوه،  
لأن قلبه...  
لم يعرف الحقد...  
بل عرّف الله.

## **“Go, for you are free...”**

It is narrated that...

A man was driven from the land he loved,  
He was harmed in body, slandered in honor,  
And relentlessly pursued by the hands of injustice.  
He left, not by choice, but by necessity  
leaving behind his home, his memories, his sanctuary.

Yet his heart did not break...  
And his mission did not falter.

Years later, he returned  
Not as a refugee, but as a conqueror.  
Now the command was his,  
and beneath his banner stood those who once sought his  
destruction.

He stood before them, as they trembled in fear of  
judgment.

And he asked:

"What do you think I will do to you?"

They replied:

"A noble brother, the son of a noble brother."

And then he said, with words that shook history and  
softened hearts:

"Go, for you are free."

## Message:

To forgive when you are weak is grace...  
But to forgive when you are strong and victorious-  
that is glory which inspires generations.

It is to hold the sword in your hand,  
yet keep mercy alive in your heart.  
It is to possess power... and choose pardon.  
Not because they deserve it,  
but because you know  
that hearts filled with the light of God... rise above hatred.

True victory is not in breaking your enemy-  
but in healing the hearts,  
and letting mercy shine where wrath could fall.

Forgiveness...  
is compassion born in strength,  
a pardon that radiates from power,  
and a vastness of soul that only hearts connected to God  
can hold.

And such was the forgiveness of the Prophet, peace be  
upon him, on the Day of the Conquest of Mecca.

It was not a scene of domination,  
but a divine manifestation of mercy.  
He forgave those who denied him,  
comforted those who once harmed him-  
because his heart did not know hatred...  
It knew God.

## لأنني أحب أن يغفر الله لي

يُحكي أن...

رجلاً كان يُنفق من ماله على قريب فقير، يُكرمه لوجه الله، ويصل ما أمر الله به أن يُوصل.

لكن البلاء إذا جاء... جاء من حيث لا يُتوقع.

فقطع ذلك القريب في عرضه، وخاض في من يحب، فغضب... وتآلم... وأقسم أن يقطع عنه ما كان يُعطيه.

لكن العفو عند المقدرة... ليس فضلاً يُمنح، بل مقامٌ لا يبلغه إلا من صفت سريرته، وسمت روحه.

فجاء الخطاب من فوق سبع سماوات، يهز القلب، ويرق له الفؤاد:

﴿وَلَا يَأْتَلِ أُولُو الْفَضْلِ مِنْكُمْ وَالسَّعَةِ أَنْ يُؤْتُوا أُولَى الْقُرْبَىٰ  
وَالْمَسْكِينِ وَالْمُهَاجِرِينَ فِي سَبِيلِ اللَّهِ وَلِيَعْفُوا وَلِيَصْفَحُوا أَلَا تُحِبُّونَ  
أَنْ يَغْفِرَ اللَّهُ لَكُمْ وَاللَّهُ عَفُورٌ رَحِيمٌ ﴿٢٢﴾﴾

(النور: 22)

فقال من أعماق قلبه:

"بلى، والله إني أحب أن يغفر الله لي."

وعفا... وأعاد النفقة كما كانت، بل بصفاء أوسع من ذي قبل.

## رسالة:

العفولا يُمنَح لأن الآخر يستحق،

بل لأنك تُريد أن تُرزق مغفرة لا تنقطع، ورحمة لا تنضب.

لأنك تعلم أن الصفح لا يُكافئ البشر... بل يُرضي رب البشر.

ومن عفا حين يستطيع العقوبة،

ارتفع عند الله... وإن بدا ضعيفاً في أعين الناس.

وهكذا كان عفو أبي بكر الصديق رضي الله عنه...

رغم الجرح... اختار الرحمة،

ورغم القرب الذي خُذل... اختار الصفح،

لأن قلبه كان معلقاً بالله،

ومن عرف الله... ما حمل حقداً، بل أطفاله الغضبان.

## “Because I Love That Allah Forgives Me”

It is narrated that...

A man used to spend from his wealth to honor a poor relative, supporting him solely for the sake of Allah. Then, in a twist of fate, that same relative attacked his honor and slandered the one whom he loved. He was enraged, wounded, and vowed to stop all support.

But forgiveness when you have every right to punish is not merely a gift—it is a noble station only reached by hearts that are purified and souls that ascend.

Then a voice came down from the heavens, stirring the heart and softening the spirit:

“And let not those of virtue among you and wealth swear not to give [aid] to their relatives and the needy and those who have emigrated for the cause of Allah. And let them pardon and overlook. Do you not love that Allah should forgive you? And Allah is Forgiving and Merciful.”

(An-Nur: 22)

So he responded from the depths of his heart:

“Yes—by Allah, I love that Allah forgives me.”

He forgave and resumed his generosity, even more purely and openly than before.

## Message:

Forgiveness isn't granted because others deserve it,  
But because you seek an unending forgiveness and an  
endless mercy from Allah.  
Because you understand that pardon doesn't reward others  
but pleases the Lord of all.

And those who forgive when they have the power to  
retaliate-  
Behold, they are elevated in the sight of Allah,  
Even if they appear "weak" in the eyes of people.

Just so was the forgiveness of Abu Bakr, may Allah be  
pleased with him:  
Despite the hurt, he chose mercy;  
Despite betrayal by those closest to him, he chose pardon;  
For his heart was connected to Allah,  
Whoever truly knows Allah... carries no hatred,  
for forgiveness has extinguished it.

## حين يُصلي القلب والجسد معًا

يُحكى أن...

رجلاً دخل الصلاة لا ليؤدّي حركاتها، بل ليعيشها بكل كيانه؛  
لم يحضر بها جسداً فقط، بل قلبه يرتجف، ونفسه تشتاق،  
بخوفٍ من الله، ورجاءٍ فيه، وسرّاً لا يُحمله إلا السجود.

لم يكن يسمع صوت الإمام وحده،

بل كان يسمع نداءً داخلياً:

"يا عبد، قد جئتني."

ولكن ما سرّ هذا الخشوع؟

إنه في قول الله تعالى:

﴿الَّذِينَ يَظُنُّونَ أَنَّهم مُلِقُوا رَبِّهم وَأَنَّهُم إِلَيْهِ راجِعُونَ﴾

(البقرة: 46)

فالخشوع ليس حركةً جسد ولا انحناءةً رأس،

بل حالٌ قلبٍ أيقن بقاء الله، فخضع له طوعاً، وسكن إليه حباً ورهبةً.

لهذا كانت الاستعانة بالصبر والصلاة باباً إلى الطمأنينة،

لكنها بابٌ لا يُفتح إلا لمن عرف إلى من يقف بين يديه،  
وأدرك أن الصلاة ليست تكرارًا لألفاظ،  
بل تربيةً للنفس على التوجه إلى الله في كل شأنٍ من شؤون الحياة.

فحين يقول الله:

﴿وَأَسْتَعِينُوا بِالصَّبْرِ وَالصَّلَاةِ وَإِنَّهَا لَكَبِيرَةٌ إِلَّا عَلَى الْخَاشِعِينَ﴾

(البقرة: 45)

فهو يبيِّن أن الطريق إلى القوة ليس في الصراخ ولا في الكثرة،

بل في الصبر الذي يثبَّت القلب،

وفي الصلاة التي تذكرك بالمعِين الأول.

وإنها لثقيلةٌ على من اعتاد الصلاة عادةً،

لكنها يسيرةٌ على من صلَّى لأنه يشناق إلى الله،

على من يرى في السجود راحته، وفي الدموع قربته،

وفي اللقاء اليومي على سجادة الصلاة...

مواعيدٌ لا تُفوت.

إنها مواعيدُ القلب مع خالق القلب،

يسرع إليها ويأسئ بها الذين يوقتون أنهم ملاقور بهم،

وأنهم إليه راجعون.

## رسالة:

الخشوع الحقيقي... .

لا يُجلب بكثرة الحركات والتلاوات ، بل بصدق القلب وإدراك عظمة  
المقام.

من أيقن أنه يقف بين يدي من بيده كل شيء ،

خشع ، وصمتت روحه ، واهتزَّ كيانه.

فالصلاة ليست تكراراً للألفاظ ،

بل نجوى بينك وبين ربك ،

ولحظةً صعودٍ روحيٍّ وسلّم ارتقاء .

أنت تقول: الله أكبر ،

فتنسى ما دون ذلك ،

ولا تبحث عن استجماع الأطراف ، بل عن سكون القلب .

أنت تسجد... .

ليس لأنك مأمور ،

بل لأنك مشتاق ،

وتتهي صلواتك وأنت أقرب إلى الله من كل ما سواه .

## When the Heart and the Body Pray Together

It is narrated that...

A man once entered prayer, not merely to move his body,  
but to let his heart and body bow together before Allah.

He did not bring his form alone,  
but his heart trembled, and his soul longed ...  
with fear of Allah, and hope in Him,  
and a secret that only prostration could carry.

He did not hear the voice of the imam alone,  
but an inner call that whispered:

“O servant... you have come to Me.”

And what is the secret of this humility?

It lies in the words of Allah Almighty:

“Those who are certain that they will meet their Lord,  
and that to Him they will return.”

(Al-Baqarah: 46)

For humility (khushū‘) is not found in movement alone,  
nor in words repeated by the tongue,

It is, in truth, a training of the soul  
to turn to Allah in every matter of life.

When Allah says:

“Seek help through patience and prayer.

Indeed, it is difficult, except for the humble.”

(Al-Baqarah :45)

He makes clear that the path to true strength  
lies not in shouting, nor in numbers,  
but in the patience that steadies the heart,

and in the prayer that reminds you of the One who grants  
all aid.  
Indeed, it feels burdensome to those who pray out of habit,  
but it is gentle upon those who pray out of longing for  
Allah,  
for those who find rest in prostration,  
nearness in their tears,  
and joy in the daily meeting upon the prayer mat...  
Appointments not to be missed.  
They are the appointments of the heart with the Creator of  
the heart...  
those who hasten to them and find peace in them  
are the ones who are certain that they will meet their Lord  
and that to Him they will return.

### **Message:**

True humility in prayer  
is not born from many movements or recitations,  
but from the sincerity of the heart and the awareness of the  
Divine Presence.

Whoever realizes that he stands before the One who holds  
all things in His hand—  
his soul falls silent, his being trembles, and his heart bows  
in awe.

Prayer is not the repetition of words,

but an intimate conversation between you and your Lord,  
a moment of spiritual ascent and a ladder of elevation.

When you say Allāhu Akbar — God is Greater —  
you forget all else,  
seeking not the stillness of limbs, but the stillness of the  
heart.

You prostrate  
not because you are commanded,  
but because you are drawn by longing.  
And when you rise from prayer,  
you are nearer to Allah than to anything else in this world

## حين تترك الأمر... لمن بيده الأمر

يُحكى أن... .

قلباً أوجعه الناس... كُسر من قريب، وخُذل من بعيد،  
فتلفت حوله فلم يجد من يُنصفه، ولا من يُداوي وجعه.  
لكنه لم يطلب انتقاماً، ولم يفرق في الأسي... .

بل نظر إلى السماء، وقال بطمأنينة العارف بربه:  
﴿فَسْتَذْكُرُونَ مَا أَقُولَ لَكُمْ وَأَفَوضُ أَمْرِي إِلَى اللَّهِ إِنَّ اللَّهَ بَصِيرٌ

بِالْعِبَادِ﴾. ﴿٤٤﴾

(غافر: 44)

لم يكن ذلك عجزاً... .

بل كان قمة القوة، أن تُسلم لله ما عجزت عنه،  
وتثق أن الله لا يُضيع من توكل عليه.

## رسالة:

التفويض لله لا يعني الاستسلام للواقع... .

بل هو إيمانٌ بأن لله حكمة أعلى، وتديباً أرحم، ونهاية أجمل.  
هو أن تقول في قلبك:

"يا رب، أنا لا أفهم كل ما يحدث... لكني أعلم أنك ترى، وتعلم،

وترحم، فأنا بين يديك."

من فَوَّض أمره لله، لم يحتج إلى حيل، ولا ردود، ولا دفاع.  
يكفيه أن الله يدافع عنه.  
إذا ضاق صدرك من الناس،  
فلا توسَّعه بشكوى البشر... بل برفع القلب إلى من بيده كل شيء.  
القلوب التي تفوَّض أمرها لله...  
ترى من عجائب رحمته ما ينسف كل همّ.  
لأن الله لا يخذل من قالها صدقاً:  
"أفوض أمري إلى الله."

## **When You Entrust Your Affairs... to the One Who Holds All Affairs**

It is narrated that...

A heart was wounded by the world-  
betrayed by relatives, let down by friends,  
left with no one to vindicate him or heal his pain.

Yet he did not seek revenge, nor drown in sorrow.  
Instead, he looked up to the heavens and spoke with the  
calm certainty of one rooted in faith:

“You will remember what I [now] say to you. And I  
entrust my affair to Allah. Indeed, Allah is Seeing of [His]  
servants.”  
(Ghafir: 44)

This was not weakness...  
But the pinnacle of strength-  
to surrender to Allah what you cannot change,  
and to trust that He does not forsake those who rely on  
Him.

### **Message:**

Entrustment (tawakkul) to Allah is not resignation to fate...

It is faith in Allah's higher wisdom, merciful decree, and a more beautiful outcome.

It means whispering in your heart:

“O Lord, I may not understand what's happening...  
but I know You see, You know, and You are Merciful—so  
I place myself in Your hands.”

Whoever entrusts their affair to Allah  
needs no schemes, no defenses, no justifications.  
It suffices that Allah will protect them.

If your heart grows heavy from the dealings of people,  
don't seek relief through human complaints—  
But by lifting your heart to the One who controls  
everything.

Hearts that entrust their affairs to Allah  
will witness His wonders, and all their worries will fade.

Because Allah never abandons those who say sincerely:  
“I entrust my affair to Allah.”

## حين لا تعلم... ويكفيك أن الله يعلم

يُحكى أن... .

قلباً وقف في مفترق طرق،  
كل طريق يلمع بعض الأمل،  
وكل طريق يخفي وراءه قلماً عميقاً.  
وقف محتاراً:

أيهما خير لي؟

أين أجد الطمأنينة؟

لم يطل التردد في صدره،  
بل همس بثقة مرسومة في دواخله:

"يا رب، أنا لا أعلم... لكنك تعلم."

ولأن الله لا يخيب من لجأ إلى علمه،  
كان الجواب في كتابه العظيم:

﴿..... وَعَسَى أَنْ تَكْرَهُوا شَيْئًا وَهُوَ خَيْرٌ لَكُمْ وَعَسَى أَنْ تُحِبُّوا شَيْئًا

وَهُوَ شَرٌّ لَكُمْ وَاللَّهُ يَعْلَمُ وَأَنْتُمْ لَا تَعْلَمُونَ ﴿٣١﴾

(البقرة: 216)

## رسالة:

الحياة ليست كتابًا مفتوحًا،  
بل درّب يجمع بين ما يُرى... وما يُخفى.

ولا يحتاج الإنسان إلى أن يعرف كل فصل،  
بل أن يثق بمن كتب القصة.

تقتك في علم الله...  
هي نور في الحيرة،  
وسكينة حين تضيع العلامات.

حين لا ترى الطريق،  
يكفيك أن ترى الله.

وحين تغيب الحكمة...  
يكفيك أن تهمس:

"يا رب، اختر لي، فأنت تعلم وأنا لا أعلم."  
فليس الأمان في المسير على درب واضح،  
بل في المسير مع الله، حتى وسط الظلمة.

## **When You Do Not Know... and It's Enough That Allah Knows**

It is narrated that...

A heart stood at a crossroads,  
Each path glimmering with hope,  
Yet littered with deep uncertainty.  
Confusion filled his mind:

Which way is best for me?

Where will I find peace?

He did not dwell in indecision long,  
For he whispered with calm assurance:

“O Lord, I do not know... but You know.”

And because Allah never disappoints those who entrust  
their uncertainty to His knowledge,  
He answered in His glorious Book:

“...But perhaps you hate a thing and it is good for you;  
and perhaps you love a thing and it is bad for you. And  
Allah knows, while you know not.”

(Al-Baqarah: 216)

## Message:

Life isn't an open book,  
But a path that combines what is seen...and what is  
concealed.

You don't need to understand every chapter,  
But you must trust the One who authored the story.

Trusting in Allah's knowledge  
Becomes light amid confusion,  
And serenity when the signs disappear.

When you cannot see the path,  
It suffices to see Allah.

And when wisdom is hidden...  
It suffices to whisper:

"O Lord, choose for me, for You know and I do not."

True security is not in walking a clear path,  
But in walking with Allah, even through darkness.

## تمتلك كنوزاً... فلا تضيعها بالمقارنة

يُحكى أن...

نفساً نظرت نحو غيرها،

فراّت ما في أيديهم، ونسيت ما في يدها.

فتسللت كلمات جارحة إلى قلبها:

"لست قوية كفاية... لماذا لا أكون مثلهم؟"

"لماذا هم أفضل؟"

ثم... أتت لحظة صحوة.

تذكرت أن معيار الناس لا يضاهي ميزان الله.

وأدارت وجهها إلى خالقها، وهمست بثقة:

"يا نفسي... لا شأن لك بأحد."

"أنت مكرّمة... فريدة... لك بصمتك الخاصة."

وتذكرت قول ربّها:

﴿وَلَا تَمُدَّنَّ عَيْنَيْكَ إِلَىٰ مَا مَتَّعْنَا بِهِ أَزْوَاجًا مِّنْهُمْ زَهْرَةَ الْحَيَاةِ الدُّنْيَا

لِنَفْتِنَهُمْ فِيهِ وَرَرُّكَ رَبِّكَ خَيْرٌ وَأَبْقَىٰ ﴿١٣١﴾

(طه: 131)

## رسالة:

الغيرة ظلم للنفس،  
لأنها تطفئ نورك بينما تلهث وراء نور لا يخصك.

من آمن أن رزقه وموهبته ومكانته...  
كلها من الله،  
لم يقارن نفسه بأحد،  
بل شغل قلبه بشكر النعمة، لا بعد ما يفترق إليه.

لا تنظر إلى يد غيرك،  
فالله لم يخلقك نسخة،  
بل خلقك معجزة فريدة.

المقارنة تسرق السعادة،  
والقناعة تُضيء القلب وتحرره.

## **You Possess Treasures... Don't Waste Them in Comparison**

It is narrated that...

A soul once looked at others,  
Saw what they had, and forgot what it possessed.  
So hurtful words crept into her heart:  
"I'm not strong enough... Why am I not like them?"  
"Why are they better?"

Then came a moment of awakening.  
It remembered that the standards of people are not like the  
scale of God.  
Turning inward and upward, it whispered with calm  
confidence:

"O my soul... what others have is not your concern."  
"You are honored... unique... destined for a purpose of  
your own."

And it recalled the words of its Creator:

"And do not extend your eyes toward that by which We  
have given enjoyment to [some] categories of them—the  
splendor of worldly life—[through which] We test them.  
And the provision of your Lord is better and more lasting."  
(Taha: 131)

## Message:

Envy is injustice to the soul,  
For it dims your own light while chasing a glow not meant  
for you.

One who trusts that their provision, talent, and rank all  
come from God,  
Will not compare themselves to others,  
But will remain busy in gratitude—not in measuring what  
they lack.

Do not fixate on what's in someone else's hand,  
For God did not create you as a copy,  
But as a divine, unmatched masterpiece.

Comparison steals joy,  
But contentment illuminates and frees the heart.

## حين يكون العُسر... طريقاً إلى الأرحب

يُحكى أن إنساناً ظنَّ أن ما يمرُّ به هو النهاية...  
أغلقت أمامه كل الأبواب، وضافت بكيفيات الخلاص كل السبل.  
ولكن حين همس: "يا الله..."  
لم تُرفع عنه الضائقة فوراً،  
بل حدث ما هو أعظم:

فُتحت له أبوابٌ لم يخطر بباله حتى وجودها.  
كان العُسر، في النهاية، بوابة... لا جداراً.

قال تعالى:

﴿فَإِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا ﴿٥﴾ إِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا ﴿٦﴾﴾  
(الشرح: 5-6)

### الرسالة:

قد لا تزول المشكلة فوراً...  
لكنها تكشف لك نوراً لم تراه قبلاً.

فكلَّ شِدَّةً في دربك تحمل بذرة يسر تنتظر من يزرعها بثقة.  
ومن عَظَّم الله في قلبه...  
رأى في كلِّ أزمة بداية خفية.

لا تقلِّ من شأن نفسك أمام الابتلاء...  
بل كَبَّر إيمانك، وقل:  
"ربي أعلم... وأرحم... وأقرب."

فالأزمات لا تهدمك... بل تُشكِّلك.  
وما ظننت يوماً أنه نهاية...  
قد يكون مولد بدايتك الحقيقية.

## When Hardship Becomes the Path to Greater Horizons

It is narrated that...  
a person believed what they were going through was the  
end...

All doors were closed, and every means of escape felt  
blocked.

But when they quietly whispered, "O Allah..."  
Relief didn't come instantly,  
Instead, something more profound happened:

Doors opened to them—doors they never even knew  
existed.  
Hardship, in the end, was not a wall... it was a gateway.

Allah says:

"So indeed, with hardship [will be] ease. Indeed, with  
hardship [will be] ease."  
(Ash-Sharh:5–6)

### Message:

The challenge may not vanish immediately...  
But it reveals a light you'd never seen before.

Every difficulty on your path carries the seed of ease—  
waiting for someone to plant it with trust.

And those who magnify Allah in their hearts...  
See every crisis as a hidden beginning.

Do not diminish your worth before trial...  
But magnify your faith, and say:  
"My Lord knows... He is Most Merciful... He is Ever  
Near."

Hardships don't destroy you... they shape you.  
What you once thought was an ending...  
May very well be the true beginning of your journey.

## العزلة التي تُنقذك... ولا تغريك

يُحكى أن إنساناً ألمه الناس، فدفعه ألمه لأن يبتعد وينعزل ويختفي قليلاً.

لكن صوتاً خفياً من داخله همس له:

"اعتزل، لكن لا تنسحب إلى ظلمة أخرى...  
لا مع شيطان يزيدك غرقاً،  
ولا مع نفس مكسورة تدعو إلى اليأس،  
ولا مع أفكارٍ غاضبة تجرفك نحو الهاوية،

بل اعتزل مع الله...  
الذي يعلم ما قالوه وما كنت تُخفي،  
ويعلم ما في قلبك ويُدبر أمرك.

الذي قال لنبيه، حين ضاق صدره من أذى الناس، ليطمئنه ويواسيه:

﴿وَأَصْبِرْ عَلَىٰ مَا يَقُولُونَ وَأَهْجِرْهُمْ هَجْرًا جَمِيلًا﴾ (١٠) (المزمل: 10)

ثم ذكّره أن السكينة لا تكون بالرد، بل بالتسبيح والسجود:

﴿وَلَقَدْ نَعَلْنَاكَ إِضْيقَ صَدْرِكَ بِمَا يَقُولُونَ﴾ (٩٧) ﴿فَسَبِّحْ بِحَمْدِ رَبِّكَ

وَكُن مِّنَ السَّجِدِينَ﴾ (٩٨) ﴿وَأَعْبُدْ رَبَّكَ حَتَّىٰ يَأْتِيَكَ الْيَقِينُ﴾ (٩٩)

(الحجر: 97-99)

## الرسالة:

العزلة مع الله ليست هروباً من الناس،  
بل رجوع إلى سلام داخليّ.  
حين تملأ وحدتك بالذكر،  
وتبكي في سجدة صادقة...  
فأنت لا تعزل، بل تقترب.

العزلة مع الله... ليست فراغاً، بل امتلاء.  
إنها موعد هادئ مع ذاتك،  
ومأوى قلب لا يشبهه مأوى...  
لأنك بين يدي من لا يغيب، ولا يُغلق بابه أبداً.

## The Solitude that Saves You... Without Sinking You

It is narrated that...

a person, wounded by people, felt compelled to withdraw,  
isolate, and take a step back.

But a quiet voice within him whispered:

“Withdraw... but do not retreat into another darkness...  
Not into the arms of a devil who drowns you deeper,  
Nor with a broken soul that beckons you to despair,  
Nor with angry thoughts that drag you toward the abyss.”

“Rather, withdraw with Allah—  
Who knows what they spoke and what you concealed,  
Who knows the depths of your heart and ordains your  
affairs.

Allah comforted His Prophet ﷺ when his heart tightened  
from the hurt of people:

“Be patient over what they say, and leave them with  
gracious avoidance.”  
(Al-Muzzammil: 10)

He then reminded him that true serenity is not in  
retaliation, but in praise and prostration:

“We are well aware that your heart is distressed by what  
they say— so glorify the praises of your Lord and be

among those who prostrate, and worship your Lord until  
there comes to you certainty."

(Al-Hijr :97–99)

### **Message:**

Solitude with Allah is not an escape from people—it is a  
return to inner peace.

When you fill your solitude with remembrance,  
and shed tears in a sincere prostration...  
you are not distancing yourself—you are drawing nearer.

Solitude with Allah is not emptiness—it is fulfillment.

It is a peaceful appointment with your soul,  
a sanctuary like no other...

for you are in the presence of One  
whose door never closes,  
and who is never absent.

## الطريق الأقصر إلى الجنة... يبدأ من قلبِي والديك

يُحكي أن... .

قلبًا أحبَّ الله حبًّا صادقًا،

وأراد أن يتقرب إليه بكل عمل، بكل جهد، بكل نفس.

فجاءه الجواب:

"إن أردت أن تقترب من الله... فاقترَب ممن كانوا سببًا في

وجودك."

فالله تعالى قال:

﴿وَقَضَىٰ رَبُّكَ أَلَّا تَعْبُدُوا إِلَّا إِيَّاهُ وَبِالْوَالِدَيْنِ إِحْسَانًا إِمَّا يَبُلُغَنَّ عِنْدَكَ  
الْكِبَرَ أَحَدُهُمَا أَوْ كِلَاهُمَا فَلَا تَقُلْ لَهُمَا أَلْفٌ وَلَا تَنْهَرْهُمَا وَقُلْ لَهُمَا

قَوْلًا كَرِيمًا ﴿٢٣﴾

(الإسراء: 23)

### رسالة:

العبادة لا تبدأ بالسجود وحده... .

بل تبدأ من قلب يلين لأمه، ويكرم أباه.

من أراد رضا الله، فليبدأ برضا والديه.

فالجنة ليست بعيدًا... .

هي في نظرة أمٌ راضية، أو ابتسامة أبٍ مطمئن.  
قد تكون الجنة تحت قدميها...  
أو في "دعوة" قالتها من غير أن تدري.  
وقد تكون في يده التي سكنت تعباً... ورفضتها أنت حُباً.

فاغتنم لحظاتهم... فإن فقدهم وجعٌ لا يُنسى،  
لكن إن رحلوا، فلا تزال أبواب البر مفتوحة،  
والدعاء جسرٌ يصل،  
والرضا بلسمٌ يضمّد ما خلفه الغياب.

## **The Shortest Path to Paradise... Begins with Your Parents' Hearts**

It is narrated that...

A heart loved Allah with sincere devotion,  
and longed to draw near to Him with every deed, every  
effort, every breath.

Then came the message:

"If you seek to be close to Allah... begin with those who  
gave you life."

For Allah said:

"And your Lord has decreed that you worship none but  
Him, and that you show kindness to parents. If one or both  
of them reach old age while with you, do not say to them  
even «ugh,» nor repel them, but speak to them a noble  
word."

(Al-Isra: 23)

### **Message:**

Worship doesn't begin with prostration alone...  
It begins with a heart that softens toward its mother and  
honors its father.

Whoever desires Allah's pleasure must start with the  
pleasure of his parents.

Paradise isn't distant...  
It lies in a mother's satisfied gaze or a father's calm smile.

It may be beneath her feet...

Or in a prayer she quietly made, unaware.  
It may also be in the hands that grew weary—raised by  
your love.

So seize their moments... for if they depart, the sorrow  
remains unforgettable.

Yet even then, the gates of kindness remain open,  
Prayer becomes a bridge,  
And contentment a balm that heals what absence left  
behind.

## وصايا حكيم تُثمر حكمة

يُحكى أن....

رجلاً لم يُعطَ مالاً ولا ملكاً، لكن الله رزقه أعظم ما يُرزق: الحكمة.  
فلم يحتفظ بها لنفسه، بل غرسها في قلب ابنه كما تُزرع بذور الحكمة  
في أرض زُرعت لتثمر خيراً.

همس له بأسس الحكمة، وأولى ذخائر الخير:

﴿يَبْنِي لَّا تُشْرِكْ بِاللَّهِ إِنَّ الشِّرْكَ لَظُلْمٌ عَظِيمٌ﴾ (١٣)

(لقمان: 13)

ثم وسَّعه في إدراك أثر أقواله وأفعاله، حتى الصغيرة منها، فمهما  
كان ما يفعله خفياً، إلا أن الله يراه:

﴿يَبْنِي إِنَّهَا إِن تَكُ مِثْقَالَ حَبَّةٍ مِّنْ خَرْدَلٍ فَتَكُنْ فِي صَخْرَةٍ أَوْ فِي  
السَّمَوَاتِ أَوْ فِي الْأَرْضِ يَأْتِ بِهَا اللَّهُ إِنَّ اللَّهَ لَطِيفٌ خَبِيرٌ﴾ (١٦)

(لقمان: 16)

ربَّاه على أساس شموخ الحياة وعزائمها الراسخة:

﴿يَبْنِي أَقِمِ الصَّلَاةَ وَأْمُرْ بِالْمَعْرُوفِ وَانْهَ عَنِ الْمُنْكَرِ وَأَصْبِرْ عَلَىٰ مَا  
أَصَابَكَ إِنَّ ذَٰلِكَ مِنْ عَزْمِ الْأُمُورِ﴾ (١٧)

(لقمان: 17)

وعلمه أن الذات تبقى سامية بالتواضع والاتزان:  
﴿وَلَا تُصَعِّرْ خَدَّكَ لِلنَّاسِ وَلَا تَمْشِ فِي الْأَرْضِ مَرَحًا إِنَّ اللَّهَ لَا يُحِبُّ كُلَّ مُخْتَالٍ فَخُورٍ﴾ (١٨) وَأَقْصِدْ فِي مَشْيِكَ وَأَعْضُضْ مِنْ صَوْتِكَ إِنَّ أَنْكَرَ الْأَصْوَاتِ لَصَوْتُ الْحَمِيرِ ﴿١٩﴾

(لقمان: 18-19)

هذه ليست كلمات عابرة... بل وصايا ذهبية من والد حكيم إلى ابنٍ يرجو له الصلاح، تثير له الدرب وتربي له الروح.

## الرسالة:

الحكمة ليست فقط تجميعاً للعلم، بل ثمرة عمل متوازن:  
امنح التوحيد مركز قلبك، فلا تسمح لنور الله أن يتوارى تحت ظل  
الشرك.

اجعل نياتك خالصة، مهما صغرت.  
ثبّت نفسك بالعبادة والأمر بالخير، واصبر إن ابتليت.  
تحلّ بالتواضع في المظهر والصوت، واحمل قلبك بحكمة ورقة.  
بهذا تصبح الحكمة نوراً يستضيء به القلب والروح، حياة لا تُتسى...  
ودرباً يُحتذى.

## A Wise Man's Counsel That Bore Wisdom

It is narrated that..

a man was not given wealth or dominion, but God granted him something far greater: wisdom. And he did not hoard it for himself, but planted it deep in his son's heart / his son's awareness—like seeds sown in fertile soil meant to blossom into goodness.

He whispered to him the foundations of wisdom, and the first of all treasures:

“O my son, do not associate anything with Allah. Indeed, association with Him is a great injustice.”

(Luqman: 13)

He then expanded his son's awareness, teaching him that even the smallest deeds are seen and accounted for by God:

“O my son, if it be [even] as small as a mustard seed, and it were [hidden] in a rock or in the heavens or in the earth, Allah will bring it forth. Indeed, Allah is Subtle and Acquainted.”

(Luqman: 16)

He raised him on the pillars of strength and moral stature:

“O my son, establish prayer, enjoin what is right, forbid what is wrong, and be patient over what befalls you.

Indeed, that is of the matters [requiring] determination.”

(Luqman: 17)

And he taught him that true dignity lies in humility and balance:

“And do not turn your cheek [in pride] toward people or walk through the earth exultantly. Indeed, Allah does not like the arrogant and boastful. And be moderate in your pace and lower your voice; indeed, the most disagreeable of sounds is the voice of donkeys.”

(Luqman: 18–19)

These were not mere words, but golden counsel from a wise father to a son he hoped would walk the path of righteousness—guiding his soul and lighting his journey.

### **Message:**

Wisdom is not just the accumulation of knowledge, but the fruit of balanced living:

Let monotheism be the anchor of your heart, never allowing God’s light to be dimmed by the darkness of association.

Purify your intentions—even in what seems small. Ground yourself in worship and calling to good, and be patient in the face of trials.

Walk humbly, speak gently, and carry your heart with  
grace and awareness.

In this, wisdom becomes a light that fills the soul, a life  
worth living... and a path worth following.

## حين تُعدّ النِّعم... تَشفى النِّقم

يُحكى أن...

قلباً جلس ذات يوم يشتكى -

ضيّقاً، حزناً، وأثقالاً كأنها لا تُحتمل.

شعر أن كل ما حوله ينقص، وكل ما بداخله يثقل.

لكن صوتاً خفياً داخله همس:

"عُدّ نعم الله عليك."

بدأ يعدّ:

ذكر الصحة... ثم الأمان... ثم نعمة العقل... ثم من يحبهم...

حتى توقّف فجأة،

لأنه أدرك أنه لا يستطيع الإحصاء.

فقد قال الله تعالى:

﴿وَإِنْ تَعُدُّوا نِعْمَةَ اللَّهِ لَا تُحْصُوهَا إِنَّ اللَّهَ لَغَفُورٌ رَحِيمٌ ﴿١٨﴾

(النحل: 18)

## الرسالة:

ليست كل نعمة تُرى...  
فبعضها يمرّ بك في صمت،  
ينقذك دون أن تدري.  
وبعضها فيمن تحب...  
وبعضها في هيئة فقد...  
ظننته كسرًا، فإذا به يحمل بين طيّاته  
جبرًا من الله.

الحياة لا تخلو من النعم...  
نحن فقط نشتغل بالنقص، فنغفل عن النور.

كل نفس... نعمة.  
كل لحظة... فرصة جديدة للشكر.

فلا تتعب نفسك بعد النعم،  
بل عشا قلبًا شاكرًا، ولسانًا ذاكرًا، وروحًا ترى يد الله في كل تفصيل.

## **When You Count Your Blessings... Sorrows Begin to Heal**

It is narrated that...  
A heart once sat complained-  
Overwhelmed by tightness, sorrow, and unbearable  
burdens,  
Feeling everything around it was lacking, and everything  
within it weighed heavy.

Then a quiet voice within whispered:  
"Count the blessings Allah has granted you."

He began to count:  
He remembered health... then safety... then the gift of a  
clear mind... then the loved ones in his life...  
Until he suddenly stopped,  
Realizing he could not keep track.

For Allah says in His Book:  
"And if you should count the favors of Allah, you could  
not enumerate them. Indeed, Allah is Forgiving and  
Merciful."  
(An-Nahl: 18)

### **Message:**

Not every blessing is visible...  
Some pass by in silence,

Another kind saves you before you even realize it.

Some are in those you love...

And some appear in the form of loss— once thought to be a breaking, but actually carrying a gentle healing from Allah within.

Life is not devoid of blessings...

It is we who become consumed by what's missing, losing sight of the light.

Every breath is a blessing.

Every moment is a new opportunity for gratitude.

So don't exhaust yourself by keeping count...

Live in continuous thanks—

With a grateful heart, a remembering tongue, and a soul that sees Allah's touch in every detail.

## سر الطمأنينة

يُحكى أن...

قلباً أثقله القلق،

وأربكته تقلبات الأيام،

وشعبته تيارات التفكير،

فبحث عن السكون في كل مكان:

في الناس، في الأشياء، في الإنجاز...

لكن شيئاً بداخله ظلّ مضطرباً،

كمن يبحث عن موطن نسيه.

حتى همس باسم الله مرة، ثم أخرى...

فهدأت روحه كأنها عادت إلى موطنها الأول،

وكأن الذكر أعادها إلى حضن كانت تائهة عنه:

﴿الَّذِينَ ءَامَنُوا وَتَطْمَئِنُّ قُلُوبُهُمْ بِذِكْرِ اللَّهِ أَلَا بِذِكْرِ اللَّهِ تَطْمَئِنُّ

الْقُلُوبُ﴾

(الرعد: 28)

## رسالة:

الطمأنينة...

لا تُشتري ولا تُوهب من البشر،  
إنها ثمر ذكرٍ صادق، ينبض به القلب قبل اللسان.

الذكرُ الحقيقي...

ليس ترديد اسم الله بلا حضور،  
بل هو أن تعيشه في وعيك، نيتك، ونظرتك للحياة.

الذاكرون حقاً...

هم الذين لا يفتخرون بوجه الله  
في لحظات الرخاء كما في الضيق.

القلب الذي تعلم الذكر...

لا يضلّ في التيه، ولا يستسلم لليأس،  
لأنه في كل اضطراب،  
يعرف طريق العودة.

## The Secret of Tranquility

It is narrated that...

A heart was weighed down by anxiety,  
Thrown off balance by life's ups and downs,  
And entangled in the currents of thought.

It sought calm in every direction:

In people, in things, in achievements...

Yet nothing within it could find rest,  
As if searching for a home it had forgotten.

Then it whispered the Name of Allah once, then again...

Its soul quieted down,

As if it had returned to its first home,  
As if remembrance had brought it back to an embrace it  
once lost:

"Those who have believed and whose hearts are assured  
by the remembrance of Allah. Unquestionably, by the  
remembrance of Allah hearts are assured."

(Ar-Ra'd: 28)

### Message:

Tranquility...

It cannot be bought, nor gifted by people.

It is the fruit of sincere remembrance,

Pulsing first in the heart before it reaches the tongue.

True remembrance...  
Is not merely repeating Allah's name absentmindedly,  
But living it—in your awareness, intention, and view of  
life.

Those who truly remember...  
Are those who never forget Allah's presence,  
Whether in ease or in hardship.

A heart taught by remembrance...  
Will not be lost in confusion, nor surrender to despair,  
Because in every turmoil,  
It knows the way back home.

## إلى الله المرجع والمصير

أيها الإنسان...

بدأت رحلتك بأسئلةٍ صاحبةٍ في صدرك: من أنا؟ ولماذا خلقت؟

ثم دخلت دروب الحياة، تأملت، تعثرت، وتعلمت حتى رسمت عزائمك  
نفسها.

هذه الصفحات لم تكن مجرد كلمات تُقرأ،  
بل خريطة تُستشعر بالروح، وينشرح لها الصدر:

من قصة آدم تذكّرت أن السقوط ليس النهاية، بل فرصة للتوبة  
والقرب.

ومن إدريس تعلمت أن الصدق يرفع صاحبه، حين تكون سريرته مرآة  
للحق.

ومن نوح صار الاستغفار لك مفتاحاً لغيثٍ ورحمةٍ ونورٍ يسري في  
القلب.

ومن هود وصالح أبصرت أن القوة الحقيقية في الثبات على الحق، لا  
في الجسد ولا في الظاهر، بل في القلوب التي لا تهتزّ.

ومن إبراهيم تعلمت أن التسليم لله لا يحتاج إلى منطق، بل إلى يقين  
قلب لا يتزعزع.

ومن يعقوب، عرفت أن الصبر الجميل هو أن تُخَبِّئَ وجعك في الدعاء،  
وتمضي بالأمل، وإن تأخر اللقاء.

ومن يوسف، رأيت أن درب العزة قد يبدأ من قاع بئر، لكنه لا ينتهي إلا  
في مقام التمكين والمغفرة.

ومن أيوب علمت أن البلاء هو فرصة للارتقاع، وأن من لاذب "أنت  
أرحم الراحمين" لا يُرد خائباً.

ومن يونس، أيقنت أن في ظلمات الغفلة، والخطأ، والانكسار... يولد  
النور حين يعود القلب إلى الله منيباً، ويناديه بيقين: "لا إله إلا أنت  
سبحانك إني كنت من الظالمين"

والقصص لم تكن قصصاً فحسب، بل مرايا قادتك لتمسح على  
وجعك، وتحتضن قوتك، وتوقظ يقينك... وتُبهك حين تميل.  
فليكن قلبك...  
بيئاً للقرآن،

وروحك مظلةً برحمة الله،  
ونيتك شهادة أنك من "أتى الله بقلب سليم".

وإن سقطت... فارفع يديك وارجع.  
وإن أخطأت... قل: أستغفر الله.  
وإن ضاقت بك الحياة... قل:  
"يا رب، خذ بيدي، فأنا عبدك، على درب الرجوع إليك."

وليتذكّر قلبك دومًا:  
أن ما بين قوله تعالى ﴿وَمَا خَلَقْتُ الْجِنَّ وَالْإِنْسَ إِلَّا لِيَعْبُدُونِ﴾  
(الذاريات: 56)

وقوله:

﴿إِلَىٰ رَبِّكَ يَوْمَئِذٍ الْمَسَاقُ﴾  
(القيامة: 30)

و﴿.... وَإِلَى اللَّهِ الْمَصِيرُ﴾  
(النور: 42)

و﴿إِنَّ إِلَىٰ رَبِّكَ الرُّجْعَىٰ﴾  
(العلق: 8)

تسير رحلتك، وتبني مسؤوليتك، وترسم رسالتك.

فلا تُضع الدليل،  
ولا تُؤخر التوبة،  
ولا تنس من أنت،  
وإلى أين المصير.  
فإلى الله المسير...  
وإليه المرجع والمآب.

وحين تمضي في هذه الرحلة،  
وتصيبك من أقدار الله شدة أو مصيبة،  
فتذكر قول الله تعالى:

﴿الَّذِينَ إِذَا أَصَابَتْهُمْ مُصِيبَةٌ قَالُوا إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ رَاجِعُونَ﴾  
( البقرة: 156 )

فهؤلاء — كما قال الله بعد ذلك —

﴿أُولَئِكَ عَلَيْهِمْ صَلَوَاتٌ مِّن رَّبِّهِمْ وَرَحْمَةٌ وَأُولَئِكَ هُمُ الْمُهْتَدُونَ﴾  
( البقرة: 157 )

أي أن من أيقن أن كل شيء من الله،  
ورد الأمر إليه في الرخاء والبلاء،  
كان عليه من ربه نور هداية ورحمة،  
وسار مطمئناً في دروب الحياة،  
مهما تبدلت الطرق أو اشتد البلاء...  
لأنه يعلم أن البدء من الله، والعودة إليه،  
وأن ما بينهما - كله - لطف ورحمة واختيار.

## To Allah, the Ultimate Refuge and Destination

O human...

Your journey began with thunderous questions in your heart: Who am I? And why was I created?

Then you stepped onto life's pathways, reflecting, stumbling, and learning until you carved your own resolve.

These pages were not just words to be read, but a map felt by the soul, a balm that soothes the spirit:

From Adam's story, you learned that falling is not the end, but an opportunity for repentance and closeness to God.

From Idris, you discovered that truth elevates its bearer when the heart becomes a mirror of sincerity.

From Noah, you were taught that repentance is the key to mercy, rain, and light flowing through the heart.

From Hud and Salih, you realized that true strength lies in standing firm on truth—not in muscle or outward appearance, but in steadfast hearts.

From Abraham, you understood that submission to God requires not logic, but unwavering conviction.

From Jacob, you witnessed that beautiful patience means hiding your pain in prayer, marching on in hope—though the reunion may be delayed.

From Joseph, you saw that the path to dignity may begin in a well's darkness, but it culminates in honor, empowerment, and forgiveness.

From Job, you learned that hardship can be a means of elevation, and that whoever seeks refuge in "You are the Most Merciful of the merciful" will never be left humiliated.

From Jonah(Yunus), you understood that in the darkness of heedlessness, error, and brokenness... light can be born when a heart turns back to God in sincere repentance, proclaiming: "There is no deity except You; exalted are You — indeed, I have been of the wrongdoers."

These stories are more than tales—they are mirrors guiding you to soothe your wound, embrace your strengths, awaken your conviction, and steer you when you falter.

So let your heart be...  
A home for the Qur'an  
And your soul is sheltered beneath the canopy of Allah's  
mercy.

And your intention a testimony that you are among those  
who come to Allah with a sound heart

If you stumble... raise your hands and return.  
If you err... say “Astaghfirullah” (I seek forgiveness from  
God).

If life narrows around you... say:  
“O Lord, hold my hand—I am Your servant, on the path of  
return to You.”

And let your heart always remember:  
That between the words of Allah Almighty:  
“And I did not create the jinn and mankind except to  
worship Me.”  
(Adh-Dhāriyāt: 56)  
And His saying:  
“To your Lord, that Day, will be the procession.”  
(Al-Qiyāmah:30)

And:  
“...and to Allah is the final destination.”  
(An-Nūr:42)

And:  
“Indeed, to your Lord is the return.”  
(Al-‘Alaq:8)

— between these verses flows your journey,  
upon them your responsibility is built,  
and through them your purpose is drawn.

## همسة أخيرة... من القلب إلى القلب

في صفحات هذا الكتاب، لم أخبرك بما هو جديد،  
بل ذكّرتك بما غُرس في أعماقك...  
أن قلبك يعرف الله،  
وأن النور أقرب إليك من نبضك.

كل قيمة قرأتها، كل قصة مررت بها،  
كانت تهمس لك: "لست وحدك... الله معك."

فامض في طريقك بتسبيحة خاشعة،  
وابتسامة راضية،  
وسعي يرضي خالقك.

وذكّر قلبك دائماً:  
القرب من الله لا يحتاج إلى معجزة،  
بل يبدأ بكلمة صادقة،  
وقلب يرجو،  
وخطوة نحوه.  
وها نحن نهمس معاً في الختام:  
اللهم اجعل لنا في كل قيمة نوراً،

وفي كل آيةٍ يقيناً،  
وفي كل خطوةٍ إليك... سكينَةٌ لا تزول.  
ربِّ اجعل هذه الكلمات شاهداً لنا، لا علينا،  
وسبباً يقربنا إليك، ويربطنا بك، ويرزقنا لذة القرب منك.

فما كُتِبَ هنا... كُتِبَ لنا، ومن أجلنا،  
ليكون بدايةً، لا نهايةً.

## A Final Whisper... From Heart to Heart

In the pages of this book, I did not present anything new,  
but rather reminded you of what was already planted deep  
within...

That your heart knows Allah,  
and that the Light is closer to you than your next heartbeat.

Every value you read, every story you encountered,  
whispered to you: "You are not alone... Allah is with  
you."

So journey on with:  
a heartfelt remembrance,

a contented smile,

and a striving that pleases your Creator.

And always keep in your heart:  
Proximity to Allah does not require a miracle,  
It begins with a sincere word,  
a hopeful heart,  
and a single step toward Him.

And now, together we whisper in the end:  
O Allah, let each value be a light for us,  
and each verse be a source of certainty,

and every step toward You bring us unwavering peace.  
O Lord, make these words a testament for us, not against us,  
and make them a bridge drawing us closer to You,  
binding our hearts to You, and granting us the joy of  
nearness.

What was written here was written for us, and for our  
sake,  
to serve as a beginning, not an end.

